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ACTE     PREMIER 

Un  salon.  —  Mobilier  riche  de  bourgeois  graves. 
—  Une  porte  au  fond.  Une  porte  à  gauche,  au  pre- 
mier plan  ;  une  autre  porte  à  gauche,  au  second 
plan. 

SCÈ'ME    T%EMIÈ%E 

VILARD-DUVAL, 
puis  GUILLAUME  LE  BREUIL. 

UN   DOMESTIQ.UE,   enliaitt  pour  annoncer. 

M.  Le  BreuiL 

VILARD-DUVAL. 

Faites  entrer,  et  avertissez  ma  fille.  (Le  do- 
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iiiestique  sort  et  Le  Brcnil  est  introduit.)  Venez,  mon 

cher  Guillaume... 

GUILLAUME. 

Ne  me  faites  pas  languir,  monsieur  Vilard- 
Duval.  Dites-moi  vite. 

VILARD-DUVAL. 

Eh  bien  !  ma  femme  refuse  son  consente- 
ment... 

GUILLAUME. 

Oh  !  je  n'admettais  pas  que  ce  fût  possible  ! . . . 
Vous  m'aviez  prévenu,  pourtant! 

VILARD-DUVAL. 

Vous  savez  donc  bien  que  ce  refus  ne  vise 
en  rien  votre  personne...  Ma  femme  estime  en 
vous  le  fils  excellent  d'un  de  mes  anciens  col- 
lègues à  la  Cour.  Elle  rend  hommage  à  cette 
sorte  de  chevalerie  que  vous  ont  conférée  les 
entreprises  lointaines,  vos  luttes  avec  la  nature, 
dans  les  pays  de  grand  élevage  et  de  grandes 
chasses...  Bref,  elle  déclare  que  vous  seriez  le 
gendre  de  son  choix  si  Marianne  était  veuve. 
Mais  elle  n'est  que  divorcée  :  l'acte  auquel  sa 
mère  refuse  de  souscrire,  c'est  un  mariage  sans 
bénédiction  religieuse. 
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GUILLAUME. 

Si  votre  femme  ne  reconnaît  pas  le  divorce, 
comment  a-t-clle  autorisé  sa  fille  à  le  deman- 
der ? 

VILARD-DUVAL. 

Vous  me  semblez  ne  pas  bien  connaître  la 
façon  dont  les  choses  se  sont  passées... 

GUILLAUME. 

J'étais  alors  en  Australie...  Depuis  mon  re- 
tour dans  votre  intimité,  les  sentiments  que  j'y 
montre  écartent  de  moi  les  bavards  ;  et  ces  sen- 
timents, aussi,  m'ont  retenu  de  questionner. 

VILARD-DUVAL. 

En  deux  mots,  voici  l'histoire  :  M.  de  Pogis, 
surpris  par  sa  femme  en  flagrant  délit,  avait 
enlevé  sa  complice,  une  amie  de  Marianne.  Je 
déterminai  ma  fille  à  demander  sa  séparation 
de  corps,  afin  que  le  mari  volage  perdît  le  droit 
de  revenir  un  beau  jour  enlever,  cette  fois, 
l'enfant  commun.  Trois  ans  plus  tard  M.  de 
Pogis  reparut,  pour  réclamer  que  le  jugement 
de  séparation  fût  converti  en  divorce...  Croyez 
bien  que  ma  femme  ne  se  prêta  pas  à  cette  so- 
lution. Elle  fit  plaider  Marianne  à  outrance,  lui 
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prêchant  que  le  divorce  était  impie.  Elle  en 
détestait  également  le  caractère  définitif.  Ma 
femme,  en  effet,  dans  son  culte  pour  les  liens 
du  mariage,  n'avait  pas  encore  désespéré  d'une 
réconciliation  entre  les  époux. 

GUILLAUME. 

Est-ce  que  votre  fille  se  leurrait  également 
de  cette  possibilité? 

V  I  L  A  R  D  -  D  U  VA  L  . 

Comment  dire?...  Elle  est  restée  si  long- 
temps taciturne,  après  le  choc  reçu!...  En  tout 
cas,  M.  de  Pogis  ayant  repris  par  jugement 
toute  sa  liberté,  personne  n'eut  plus  ici  à  rêver 
de  son  retour.  Il  s'est  remarié,  depuis  plusieurs 
mois  déjà,  donnant  ainsi  à  sa  maîtresse  le  nom 
sous  lequel  Marianne  a  continué  de  vivre  chez 
nous...  Mais,  laissons  cela.  Je  ne  suis  entré 
dans  ces  détails  que  pour  vous  expliquer  comme 
quoi  ma  femme,  à  aucune  époque,  n'a  tran- 
sigé sur  la  question  du  divorce.  Et  je  doute 
qu'elle  transige  jamais...  Vous  savez,  d'ailleurs, 
que  par  sa  naissance  elle  est  d'une  autre  race 
que  moi.  Elle  a  reçu,  au  couvent,  l'éducation 
des  filles  nobles.  Tout  semblait  même  incom- 
patible entre  nous  :  elle  était  pauvre  ;  moi  j'étais 
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roturier.  Mais  l'amour  vint  et  se  chargea  de 
nous  assortir. 

GUILLAUME. 

Cependant,  vous  n'avez  pas  abdiqué  vos  idées 
personnelles  ?  Vous,  n'est-ce  pas,  le  divorce  ne 
vous  choque  en  rien  ? 

VILARD-DUVAL. 

Oh  !  moi,  j'ai  employé  ma  carrière  de  ma- 
gistrat à  commander  le  respect  de  la  loi.  J'ai 
toujours  traité  en  bons  citoyens  ceux  qui  l'ob- 
servaient. J'ai  condamné  les  autres.  Aujour- 
d'hui qu'il  s'agit,  à  mon  foyer,  d'un  moyen 
que  la  loi  consacre,  je  désavouerais  ma  vie,  je 
me  renierais  moi-même,  si  je  disais  à  ma  fille  : 
«  Le  divorce  est  légal  ;  mais  la  loi  de  ton  pays 
ne  signifie  rien  !  » 

GUILLAUME. 

Par  conséquent,  je  peux  compter  sur  vous 
pour  faire  sentir  auprès  de  votre  fille,  auprès 
de  votre  femme,  le  poids  de  votre  conseil  et  de 
votre  autorité? 

VILARD-DUVAL. 

Oui  !  Je  m'inquiète  d'assurer,  pour  l'avenir, 
à  Marianne,  un  compagnon  de  votre  sûreté. 
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Quand  ma  femme  et  moi,  les  vieux,  nous  nous 
en  serons  allés,  je  veux  penser  que  notre  fille 
ne  se  trouvera  pas  seule  au  monde,  avec  un 
garçon  qui,  peut-être,  aura  la  mauvaise  tête  du 
père...  Marianne,  sans  être  encore  intervenue, 
connaît  par  moi  l'insuccès  de  mon  effort  d'hier 
soir.  Vous  allez,  avec  elle,  examiner  ce  qu'il 
lui  conviendrait  de  tenter  à  son  tour.  Quoi 
qu'elle  décide,  dans  la  circonstance,  vis-à-vis 
de  sa  mère,  je  n'abandonnerai  pas  ma  fille... 
La  voici. 


SCE'KE    II 


VILARD-DUVAL,    GUILLAUME, 
MARIANNE. 


MARIANNE,  entrant  par  la  gauche,  au  second  plan. 

Bonjour,  Guillaume  ! 

GUILLAUME. 

Chère  Marianne  ! 
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VILARD-DUVAL. 

Il  est  informé. 

MARIANNE. 

Ah! 

GUILLAUME. 

Oui. 

VILARD-DUVAL. 

Je  VOUS  laisse  délibérer  ensemble,  à  cœur 
ouvert.  Je  vais  écrire  chez  moi.  (A  Guillauine.) 
Ne  partez  pas  sans  m'avoir  reparlé. 

GUILLAUME. 

C'est  entendu.  A  bientôt! 

(Vilard-Diival  sort  par  la  porte  de  gauche,  an 
premier  plan.) 

SCÈn.E    III 
GUILLAUME,    MARIANNE. 

MARIANNE. 

Vous  êtes  malheureux  ? 
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GUILLAUME. 


Pas  encore.  Je  n'imagine  pas  déjà  que  vous 
soyez  perdue  pour  moi. 

MARIANNE. 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

GUILLAUME. 

Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai,  sur  toutes  choses, 
des  vues  simples,  des  manières  expéditives.  J'ai 
rapporté  cela  de  mon  existence  chez  les  sau- 
vages. Ne  vous  choquez  donc  point  de  la  ques- 
tion que  je  vais  vous  poser. 

MARIANNE. 

Dites! 

GUILLAUME. 

Marianne,  je  vous  aime,  vous  m'acceptez, 
vous  êtes  libre,  nous  avons  l'approbation  de 
votre  chef  de  famille.  Répondez-moi  si  vous 
laisseriez  prévaloir,  contre  tant  de  droits,  le 
scrupule  qui  tombe  du  ciel  sur  nous  ? 

MARIANNE. 

Oh  !  mon  ami  !  vous  n'exigez  pas  de  moi  une 
rupture  avec  ma  mère  ? 
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GUILLAUME. 

En  effet!  Je  n'écoutais  que  ma  passion.  Je 
me  suis  exagéré  l'écho  qu'elle  peut  avoir  en 
vous! 

MARIANNE. 

Pourquoi  ce  ton  de  reproche  et  d'amer- 
tume?... Lorsque  vous  m'avez  offert  de  nous 
marier,  je  vous  ai  accueilli  avec  reconnaissance, 
avec  tendresse.  Mais,  en  même  temps,  je  vous 
prévenais  que  vous  songiez  ainsi  à  vous  donner 
une  compagne  dont  les  élans  aveugles,  les  en- 
thousiasmes fous,  étaient  restés  aux  ronces  de 
son  chemin... 

GUILLAUME. 

Je  le  reconnais  :  vous  ne  m'avez  promis  qu'un 
fidèle  dévouement. 

MARIANNE. 

Ce  que  mon  cœur  pouvait  recouvrer,  je  vous 
bénis  de  me  l'avoir  rendu.  J'en  étais  à  la  con- 
viction que,  sauf  d'élever  mon  fils,  je  ne  serais 
plus  heureuse  de  rien.  Vous  m'avez  vite  per- 
suadée que  je  pourrais  l'être  encore  de  faire 
votre  bonheur...  Ce  n'est  pas  tout  :  vos  flatte- 
ries ont  bientôt  ranimé  mon  pauvre  orgueil, 
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ces  chères  vanités  de  la  femme  que  je  croyais 
qu'on  m'avait  tuées.  Mes  idées  devant  vous, 
mes  phrases  pour  vous  se  sont  remises  à  faire 
de  la  toilette.  L'impatience  de  vous  attendre, 
la  joie  de  votre  présence,  vos  protestations,  vos 
soins,  sont  devenus  comme  des  fleurs  quoti- 
diennes, qui  ont  recommencé  de  sentir  bon 
dans  les  heures  de  ma  vie... 

GUILLAUME. 

Marianne!... 

MARIANNE. 

N'est-ce  là  que  du  dévouement,  sans  rien 
de  plus  vif  ni  de  plus  doux? 

GUILLAUME. 

Ah  !  je  suis  sans  doute  ingrat,  injuste,  trop 
exigeant!  Mais  c'est  que,  moi,  je  vous  adore 
avec  la  frénésie  d'un  premier  amour!...  Avant 
de  m'être  rapproché  de  vous,  je  ne  me  doutais 
pas  que  l'on  fût  sujet  à  concentrer  sur  un  être 
unique  tous  ses  rêves  et  tous  ses  appétits,  tous 
ses  délicieux  espoirs  et  tous  ses  besoins  de  sa- 
crifice. Il  m'a  fallu  vous  connaître  pour  aper- 
cevoir de  quelles  nuances  subtiles,  de  quels 
chastes  raffinements  est  composé  ce  qui  mérite 
de  s'appeler  une  Femme  !  Et  vous  m'avez  en- 
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soigné  ma  dignité  d'homme,  je  vous  dois  le 
plus  pur  de  moi-même  pour  m'avoir  fait  éprou- 
ver que  le  respect  peut  égaler  le  désir  ! 

MARIANNE. 

Le  bien  que  vous  me  faites,  en  me  parlant 
avec  cette  ardeur  généreuse,  je  suis  confuse  de 
ne  savoir  vous  le  payer  que  par  des  petits  mots  I 

GUILLAUME. 

Ces  petits  mots,  comme  vous  dites,  je  sau- 
rais m'en  contenter  si  nous  étions  mariés.  Je 
me  résignerais  à  ce  que  les  grandes  expres- 
sions ne  montassent  jamais  à  vos  lèvres,  si  vos 
lèvres  étaient  à  moi...  Mais,  dans  la  difficulté 
où  nous  sommes,  je  frémis  de  mesurer,  par 
votre  langage,  combien  vos  sentiments  à  mon 
égard  sont  limités  ! . . .  Puisque  vous  n'enfrein- 
drez pas  l'ordre  de  votre  mère,  je  n'aurais  plus 
que  la  chance  de  la  voir  céder  à  vos  instances. 
Et  vous  n'aurez  pas,  hélas  !  l'angoisse,  l'exas- 
pération, la  douleur,  qui  seraient  nécessaires! 
Vous  manquerez  de  ces  plaintes,  de  ces  cris, 
comme  je  me  retiens  de  vous  en  faire  entendre, 
moi  qui  aime,  moi  qui  souffre!,.. 

MARIANNE. 

Sachez  bien,   Guillaume,  que  je  suis  très 
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émue  de  vous  voir  dans  cet  état  !  Vous  me  tou- 
chez infiniment!...  Si  vous  supposez  que  pour 
vous  je  ne  sois  pas  prête  aux  larmes,  faites-moi 
seulement  envisager  que  vous  seriez  capable 
de  m'en  vouloir,  de  me  retirer  vos  bonnes  at- 
tentions, votre  chère  présence...  Tenez  :  ce 
n'est  pas  seulement  vous-même  qui  articulez 
cette  menace,  et  voici  déjà  que  j'en  pleure- 
rais! 

GUILLAUME. 

Mon  amie  adorée,  ne  me  laissez  pas  le  temps 
de  vous  demander  pardon.  Allez,  avec  ces  nerfs 
que  ma  brusquerie  a  secoués,  allez,  avec  ce 
cœur  qui  se  gonfle,  vous  jeter  aux  genoux  de 
votre  mère  ! . . . 

MARIANNE. 

Quoi  !  tout  de  suite  ? 

GUILLAUME. 

Allez  lui  dire  que  vous  ne  ferez  pas  mon  mal- 
heur. Allez  lui  montrer  dans  vos  yeux  que  vous 
n'en  avez  pas  le  courage  ! 

MARIANNE. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  un  délai  pour  me 
recueillir,  pour  me  préparer  mieux  à  une  dis- 
cussion si  redoutable!... 
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GUILLAUME. 

Ah  !  que  vous  êtes  vite  redevenue  prudente 
et  raisonneuse  ! . . .  Mon  pauvre  amour  ne  trouve 
pas  dans  ses  ressources  de  quoi  vous  commu- 
niquer l'inspiration.  (Le  timbre  de  l'enlrce  de  l'hôtel 
retentit.)  N'arrivera-t-il  rien,  Marianne,  que  fau- 
drait-il pour  faire  surgir  de  vous  une  de  ces 
lames  de  fond  qui  emportent  tout? 


SCE'KE    IF 

GUILLAUME,    MARIANNE, 
PAULETTE. 

PAULETTE,  entrant  par  le  fond. 

Je  te  dérange  ?  »' 

MARIANNE. 

Paulette!    (A   Guillaume.)    Vous   connaissez 
bien  ma  cousine  de  Saint-Éric? 

GUILLAUME,   saluant. 

Parfaitement. 
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MARIANNE,   à  Paillette. 

Depuis  quand  es-tu  de  retour? 

FAULETTE. 

Je  vais  te  raconter  cela, 

GUILLAUME. 

Je  me  retire... 

MARIANNE,   à  Guillaume. 

Vous  devez  une  visite  à  mon  père.  Mais  vous 
repasserez  par  ici,  n'est-ce  pas? 

GUILLAUME. 

Certes!  avec  joie!...  A  tout  à  l'heure! 
(Il  sort  par  la  gauche,  au  premier  plan.) 


SCEIsLE    V 
MARIANNE,    PAULETTE. 

MARIANNE. 

Je  te  croyais  absente  encore  pour  un  mois. 


I 
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PAULETTE. 

Dieu  merci,  non  ! 

MARIANNE. 

Tu  n'aimes  plus  la  campagne  ? 

PAULETTE. 

Quand  on  a  une  propriété,  il  faut  bien  con- 
tinuer d'y  aller  un  peu. 

MARIANNE. 

Tu  te  plaisais  tant,  jadis,  à  y  retrouver  le 
tête-à-tête  conjugal... 

P  .\  U  L  E  T  T  E  ,  cha  iigea  nt  la  conversation . 
Ton  petit  Louis  va  bien? 

MARIANNE. 

A  merveille.  Ton  fils  aussi? 

PAULETTE. 

Oui,  merci...  C'est  gentil,  hein?  que  nos 
deux  garçons  aient  le  même  âge...  Dix  ans! 
Que  de  temps  déjà  où  l'on  a  changé  de  coif- 
fure, de  figure  et  de  nature  1 

MARIANNE. 

Est-ce  que  ton  mari  est  revenu  avec  toi? 
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PAULETTE, 


Nécessairement.  Tu  auras  aujourd'hui  sa  vi- 
site. Je  me  suis  même  arrangée  pour  le  devan- 
cer ici.  J'avais  à  te  prévenir,  par  rapport  à  lui. 

MARIANNE. 

Me  prévenir  de  quoi  ? 

PAULETTE. 

Malgré  la  grande  intimité  entre  toi  et  moi, 
j'éprouve  beaucoup  de  gêne  à  m'expliquer.  Il 
faut  que  j'y  sois  obligée  par  les  circonstances... 

MARIANNE. 

Allons  !  parle  ! 

PAULETTE. 

Hubert  et  moi,  nous  sommes  arrivés  de  La 
Charmeraye,  avant-hier.  Pour  l'emploi  de  ma 
première  journée  de  retour  je  lui  ai  dit,  hier 
soir,  que  je  venais  de  la  passer  dans  les  maga- 
sins, avec  toi... 

MARIANNE. 

Oh!  Paulette!...  Que  me  forces-tu  à  suppo- 
ser là! 

PAULETTE. 

Ne  t'occupe  pas  d'approfondir!...  Accorde- 
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moi  seulement,  s'il  y  a  lieu,  de  confirmer  mon 
allégation. 

MARIANNE. 

Étais-tu  donc  interrogée?...  Hubert  t'au- 
rait-il marqué  un  soupçon? 

PAULETTE. 

Non!...  C'est  moi  que  l'inquiétude  agite, 
tant  que  je  ne  lui  ai  pas  raconté,  en  rentrant, 
où  je  suis  allée,  quelles  gens  j'ai  vus,  ce  que 
j'ai  fait... 

MARIANNE. 

Voilà  un  mari  bien  renseigné!...  En  tout  cas, 
tu  n'aurais  pas  dû  disposer  de  mon  nom,  ni  me 
destiner  un  emploi  dans  ce  genre  de  comédie  ! 

PAULETTE. 

Je  ne  pouvais  pas  prévoir  qu'Hubert  serait 
pris  d'un  beau  zèle  de  politesse  et  dérogerait  à 
SCS  habitudes.  Quand  il  réintègre  Paris,  il  laisse 
toujours  s'écouler  quelque  temps  avant  de  venir 
te  présenter  ses  devoirs.  Mon  invention  alors 
aurait  été  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Je  n'y  au- 
rais pas  craint  d'allusion.  Et  je  me  serais  épar- 
gné, crois-le,  bien  volontiers,  de  t'en  instruire. 
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MARIANNE. 

Vois  dans  quelles  complications  tu  risques 
de  m'entrainer  :  hier,  je  n'ai  pas  quitté  ma  mère 
de  tout  l'après-midi.  Prétends-tu  la  mettre  de 
complicité?  Pour  mon  compte,  je  te  déclare 
qu'en  outre  du  respect  je  reculerais  encore  de- 
vant la  rigueur  que  je  lui  connais  sur  le  chapitre 
du  mariage. 

PAULETTE. 

Prétextons  auprès  d'elle  que  je  n'aie  pas  voulu 
avouer  à  mon  mari  une  visite  de  famille  qu'il 
m'aurait  défendue.  Une  brouille  entre  parents, 
quoi  de  plus  naturel? 

MARIANNE,   sonnant. 

Soit!...  Faisons  le  nécessaire.  (Au  domestique 
qui  est  entré.)  Demandez  à  ma  mère  si  elle  peut 
recevoir  sa  nièce  de  Saint-Éric. 

.    LE    DOMESTIQUE. 

Mme  Vilard-Duval  est  sortie. 

MARIANNE. 

Sans  m'avertir? 

LE    DOMESTIQ.UE. 

Pendant  que  M,  Le  Breuil  était  là,  elle  a  dit 
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de  ne  pas  déranger  Madame,  et  qu'elle  emme- 
nait promener  monsieur  Louis. 

MARIANNE. 

Bien. 

(Le  domestique  sort.) 

PAULETTE. 

Quelle  chance  ! 

MARIANNE. 

Oui,  si  ma  mère  ne  rentre  pas  trop  tôt  la 
situation  est  simplifiée.  Mais  il  me  reste,  vis-à- 
vis  de  moi-même,  à  m'accommoder  d'un  rôle 
qui  me  déplaît  au  delà  de  ce  que  je  peux  dire  ! 

PAULETTE. 

Tu  en  exprimes  assez  par  le  ton  que  tu  mets  ! 

MARIANNE. 

Mais  aussi,  ma  chère,  depuis  le  temps  que 
nous  sommes  liées,  tu  ne  devrais  pas  ignorer 
combien  je  suis  rebelle  aux  compromissions, 
et  que  je  déteste  le  mensonge! 

PAULETTE. 

J'ai  peut-être  eu  un  motif  de  croire  que  tu 
n'étais  plus  si  intransigeante... 
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MARIANNE. 

Quel  motif? 

PAULETTE. 

Non,  ne  m'oblige  pas  à  parler. 

MARIANNE. 

Ah  !   pas   de    réticence  !   Tu    as    insinué   : 
Explique! 

PAULETTE. 

Ce  beau  garçon  qui  sort  d'ici... 

MARIANNE. 

Guillaume? 

PAULETTE. 

Oui,  M.  Le  Breuil. 

MARIANNE. 

Eh  bien  ? 

PAULETTE  . 

Eh  bien,  voilà  !  C'est  tout. 

MARIANNE. 

Tu  incrimines  l'honnête  affection  qu'il  me 
porte,  et  que  je  lui  rends? 


ACTEIjSCÈKEV  2$ 


PAULETTE. 

Depuis  un  an,  M.  Le  Breuil  ne  te  quitte  pas. 
Cela  saute  aux  yeux  qu'il  t'adore.  Tu  l'écoutés 
avec  une  prédilection  visible.  D'après  tout  cela, 
je  ne  me  serais,  sans  doute,  rien  encore  formulé 
moi-même.  Mais  le  jour  où  l'on  est  venu  me 
dire  quelque  chose... 

MARIANNE. 

Tu  ne  fais  que  d'arriver.  C'est  donc  de  ta 
villégiature  que  tu  rapportes  un  propos  contre 

moi  ?  De  qui  le  tiens-tu  ? 

PAULETTE. 

Ce  n'est  point  de  ton  mari...  de  Max,  veux- 
jc  dire.  Nous  n'avons,  d'ailleurs,  plus  aucune 
relation  avec  M.  de  Pogis.  Hubert  et  lui  se  sa- 
luent lorsqu'ils  se  croisent,  ce  qui  est  inévita- 
ble entre  gens  si  voisins... 

MARIANNE. 

Et  elle  ?. . .  Tu  l'as  rencontrée  dernièrement  ? 

PAULETTE. 

.  Je  l'ai  pu  dévisager  une  fois  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Elle  a  maigri.  Ses  yeux  se  sont  creu- 
sés, mais  ils  n'en  sont  que  plus  impression- 
nants... 
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MARIANNE. 

Laissons  cette  gueuse!...  Qu'est-ce  qui  t'a 
parlé  de  moi  ? 

PAULETTE. 

La  mère  de  Max.  J'ai  continué  à  la  voir.  Elle 
est  bien  innocente,  et  je  la  sais  bien  malheu- 
reuse de  ce  que  son  fils  a  été  envers  toi. 

MARIANNE. 

Alors,  comment  se  permet-elle  sur  moi  des 
diffamations? 

PAULETTE. 

Oh  !  la  pauvre  femme  !  Elle  se  défendait  de 
tout  jugement  à  ton  préjudice.  Elle  me  char- 
geait de  te  mettre  en  garde  contre  la  médisance, 
dans  l'intérêt  de  son  petit-fils  comme  dans  le 
tien.  Il  n'entrait  que  de  la  bonté  dans  ses  re- 
commandations. 

MARIANNE. 

N'importe  !  Cette  démarche  contient  pour 
moi  un  grave  avertissement.  Il  est  temps  que 
je  remédie  au  mal,  par  le  sacrifice  qu'il  fau- 
dra... As-tu  su  qui  m'avait  accusée  dans  l'es- 
prit de  Mme  de  Pogis? 
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PAOLETTE. 

J'ai  cru  comprendre  que  c'était  sa  nouvelle 
bru,  pour  s'avantager  d'autant  qu'elle  te  nuirait. 

MARIANNE. 

Et  Max?...  Quelle  attitude  a-t-il  prise  en 
cette  occasion  ? 

PAULETTE. 

Sa  mère  m'a  déclaré  qu'il  ne  se  doutait  de 

rien. 

MARIANNE. 

Allons  donc  !  Celle  qui  me  l'a  volé  aura  saisi 
encore  le  moyen  de  me  salir  devant  lui. 

PAULETTE . 

Elle  n'est  probablement  pas  si  bête  que  de 
réveiller  sur  toi,  de  la  sorte,  les  idées  de  ton 
ancien  mari. 

MARIANNE. 

Que  veux-tu  dire? 

PAULETTE. 

11  paraît  que  l'imagination  de  l'homme  a  des 
revenez-y  vers  une  femme  dont  il  ne  dispose 
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plus,  dès  qu'il  lui  faut  se  la  représenter  aux 
bras  d'un  autre. 

MARIANNE. 

Oui,  l'on  a  écrit  là-dessus  des  romans,  du 
théâtre...  Tu  crois,  toi,  que  si  Max  apprenait 
que  j'aime  quelqu'un,  il  pourrait  ressentir  à 
mon  sujet  une  velléité  de  regret,  de  désir?... 

PAULETTE. 

Par  dépit,  par  dépravation,  oui,  c'est  fort 
probable. 

MARIANNE. 

Tu  crois  que,  par  le  seul  fixit  d'avoir  disposé 
de  ma  personne,  j'aurais  chance  de  lui  infliger 
je  ne  sais  quoi  d'aigu  peut-être  et  de  pénible? 

PAULETTE. 

Tu  me  presses  de  questions!  Ma  foi!  je  ne 
peux  rien  t'affirmer.  Tu  as  jadis  témoigné  à 
Max  tant  d'amour  que  la  fatuité  pourrait  le 
rendre  incrédule  sur  les  consolations  que  l'on 
t'attribuerait.  Je  ne  le  vois  pas,  en  effet,  s'avouant 
que  tu  l'as  remplacé. 

MARIANNE. 

Je  peux  lui  en  fournir  la  preuve  indéniable. 
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l' A  U  L  E  T  T  E  . 

Comment? 

MARIANNE. 

En  me  remariant. 

PAULETTE. 

Tu  ne  dis  pas  cela  sérieusement? 

MARIANNE. 

Très  sérieusement.  Je  ne  suis  pas  la  maî- 
tresse de  M.  Le  Breuil.  Je  me  considère  comme 
sa  fiancée.  Et  il  est  possible  que,  prochainement, 
je  l'épouse. 

PAULETTE. 

Oh  !  Marianne  !  Dans  notre  monde,  une 
femme  peut  subir  le  divorce;  mais  elle  ne  peut 
pas  en  profiter  pour  s'offrir  un  nouveau  mari. 
Tu  encourrais  la  réprobation  générale  ! 

MARIANNE. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  réprobation? 

PAULETTE. 

Ah!  dame!...  Que  sais-je?...  On  n'a  pas 
encore  admis  qu'une  femme  s'expose  à  mettre 
en  présence  le  mari  d'hier  et  le  mari  d'aujour- 
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d'hui.  Il  suffit  de  se  représenter  sa  situation,  à 
elle,  entre  ces  deux  hommes! 


MARIANNE. 


Tu  trouves  plus  décente  la  situation  d'une 
femme  entre  un  mari  et  un  amant? 


PAULETTE. 


Depuis  que  ce  cas  existe,  l'opinion  a  eu  le 
temps  de  s'y  habituer. 


MARIANNE. 

D'après  ce  que  tolèrent  tes  préjugés,  ma  con- 
sidération augmente  pour  ce  qu'ils  interdisent. 

PAULETTE. 

Tu  ne  veux  pas  comprendre  de  quoi  se  cho- 
quent les  convenances!  C'est  de  l'attestation 
officielle  que  la  même  femme  n'a  rien  de  secret 
pour  ces  deux  hommes  qui  sont  là,  en  chair  et 
en  os.  Mais  la  femme  mariée  qui  prend  un  amant 
n'accomplit  qu'une  action  cachée,  où  la  pudeur 
mondaine  n'est  pas  invitée  à  voir.  Cela  n'est 
inscrit  sur  aucun  registre,  cela  ne  se  sait  pas... 

MARIANNE. 

Ah!  ouiche! 
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PAULETTE. 

S'il  en  est  su  quoi  que  ce  soit,  nul  n'a  le  droit 
d'en  être  certain... 

MARIANNE. 

Vraiment! 

PAULETTE. 

Si  quelqu'un  acquiert  une  certitude,  par 
exemple,  grâce  à  une  confidence,  son  devoir 
est  de  l'oublier. 

MARIANNE. 

Mais,  petite  malheureuse  !  toi,  tu  es  bien  cer- 
taine, tu  ne  peux  pas  oublier  qu'ils  sont  deux 
vivants,  deux  bons  vivants,  je  présume,  à  qui 
tu  partages  ta  conscience  et  ta  personne,  tes  ins- 
tants et  ton  corps!...  Je  ne  t'entends  parler  que 
des  convenances  d'autrui  !  Tu  n'as  donc  pas  les 
tiennes?...  Est-ce  que  la  façon  dont  une  divor- 
cée comme  moi  devient,  sur  des  registres,  la 
femme  de  deux  hommes,  à  des  années  de  dis- 
tance entre  eux,  est-ce  que  cela  peut  se  com- 
parer à  leur  appartenir,  alternativement,  dans 
la  chaude  réalité?...  Non,  vois-tu,  pour  te  gar- 
der quelque  indulgence,  j'ai  besoin  d'envisager 
les  périls  quQ  tu  braves.  Cette  audace  seule  ré- 
habilite un  peu  la  double  honte  de  l'aduhère  : 


32  L  i:    D  i;  D  A  L  E 

ce  mari  trompé,  avec  qui  pourtant  l'on  trompe 
aussi  l'amant. 

P  A  U  L  E  T  T  E  ,   phiinlivcwnit. 

Tais-toi  ! 

(On  entend  nn  coup  de  timbre.) 
MARIANNE. 

Prends  garde  I  Voici  Hubert. 

PAULETTE. 

Mon  Dieu  !  Renvoie-le  vite. 


SCE'H.E    VI 

MARIANNE,    PAULETTE, 
HUBERT. 

MARIANNE,  à  Hubert,  qui  entre  par  le  fond. 

Bonjour! 

HUBERT. 

J'ai  tenu  à  venir  vous  serrer  la  main.  Mais  je 
suis  dans  l'affairement  du  retour.  Je  n'ai  qu'une 
minute  à  moi. 
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MARIANNE. 

En  ce  cas,  je  me  reprocherais  de  vous  faire 
asseoir. 

HUBERT. 

Ça,  c'est  méchant  ! 

MARIANNE. 

Mais  non,  cher  ami... 

HUBERT. 

Si!  si!  Vous  ne  demandez  qu'à  vous  passer 
de  moi,  pourvu  que  je  vous  laisse  ma  femme. 
Savez-vous  bien  jusqu'à  quelle  heure,  hier, 
vous  l'avez  gardée? 

MARIANNE. 

Non! 

HUBERT. 

Mon  dîner  avait  eu  le  temps  de  refroidir. 

PAULETTE. 

Voyons,  Hubert,  ne  revenez  pas  là-des- 
sus ! . . . 

HUBERT. 

11  était  huit  heures  et  demie. 
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MARIANNE. 

On  ne  s'était  pas  vues  depuis  si  longtemps! 

PAULETTE,  à  Hubert. 

Puisque  vous  êtes  pressé,  profitez  de  la  voi- 
ture. Je  vous  poserai  où  vous  voudrez.  (Elle  a 
gagné  la  parle  du  fond.)  Partez  avec  moi . 

HUBERT,  à  Pauletie. 

Dans  un  instant...  Quand  j'aurai  dit  à  notre 
cousine  combien  je  trouve  que  l'été  lui  a 
réussi...  (A  Marianne.)  Vous  n'avez  jamais  été 
plus  séduisante  ! 

MARIANNE. 

J'aimerais  le  croire. 


Cela  est  si  vrai,  ma  chère  amie,  que, 
chaque  fois  que  je  vous  retrouve,  mon  grief  se 
ranime  contre  ce  Pogis  de  vous  avoir  quittée!... 
Evidemment,  j'admets  qu'un  mari,  à  la  déro- 
bée, se  donne  du  bon  temps... 

MARIANNE. 

Tiens!  tiens! 
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HUBERT. 

J'excepte  le  cas  où  l'on  est  le  mari  de  Pau- 
lette. 

MARIANNE. 

A  la  bonne  heure  ! 

HUBERT. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  permis,  c'est  qu'on 
renonce,  de  gaieté  de  cœur,  à  une  femme 
comme  vous... 

PAULETTE. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point. 
N'insistez  pas.  Venez. 

HUBERT,  s'asseyaiit. 

Oh!  moi,  j'ai  mon  idée!  Bien  souvent  j'ai 
regretté  votre  retraite,  votre  abdication  de  vos 
charmes... 

MARIANNE. 

Vous  avez  été  assez  galant  pour  aujourd'hui. 
Finissez  ! 

HUBERT. 

Non  !  non  !  Croyez-moi  :  le  beau  Max  se 
mordrait  les  doigts  s'il  vous  voyait,  enfin,  vous 
jeter  dans  la  vie  élégante,  étourdissante... 
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PAULETTE,  iiiipatieiniiient. 

Oui,  ce  serait  bien  fait!...  Venez. 

HUBERT,  de  plus  en  pins  iiislallé. 

Je  ris  de  la  tête  qu'il  ferait!  Il  me  semble 
que  je  ne  me  retiendrais  pas  de  lui  glisser  dans 
l'oreille  :  «  Hé!  dites  donc?  Votre  femme  dont 
vous  n'avez  plus  voulu,  regardez  un  peu  si  tout 
le  monde  n'est  pas  à  en  vouloir,  et  comme 
celui-ci,  et  comme  celui-là  en  veut!  » 

PAULETTE. 

Il  n'en  finira  pas  ! 

HUBERT. 

D'ailleurs,  Max  n'aurait  pas  besoin  qu'on 
l'aide  à  se  vexer  de  votre  succès.  Il  saurait  bien, 
à  lui  tout  seul,  rager  comme  il  faudrait... 

PAULETTE,  très  pressante. 

Allons,  bavard,  viendrez-vous? 

MARIANNE. 

Vous  entendez  votre  femme  qui  piaffe  ! 

HUBERT,  se  levant  enfin. 
Réellement,  vous  n'avez  jamais  été  tentée 
par  ce  genre  de  représailles? 
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MARIANNE. 

Jusqu'il  aujourd'hui,  non. 
PAULETTE,  dans  un  appel  grondeur  et  suppliant. 
Hubert  ! 

HUBERT. 

Pensez-y  ! 

MARIANNE. 

J'y  pense. 

HUBERT. 

Parfait!  Nous  recauserons  de  ça...  Est-ce 
que  je  peux  présenter  mes  hommages  à  votre 
mère  ? 

MARIANNE. 

Elle  est  sortie. 

HUBERT. 

Puis-je,  du  moins,  saluer  votre  père? 

PAULETTE. 

Il  est  occupé...  Arrivez! 

HUBERT. 

Alors,  je  reviendrai. 

PAULETTE,  bas. 

Ouf! 
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SCE'KLH    VII 

MARIANNE,    PAULETTE, 

HUBERT, 

MADAME   VILARD-DUVAL. 


HUBERT,  voyant  entrer  madame  Vilard-Dnval 
par  la  porte  de  gauche,  an  second  plan. 

Mais  que  prétendait-on?  Vous  êtes  là,  ma 
tante  ! 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Je  rentre  à  l'instant.  Quelle  bonne  surprise 
de  vous  trouver  tous  les  deux  1  Je  ne  vous  sa- 
vais pas  dans  nos  murs... 

HUBERT. 

Comment  cela?...  Paulette,  hier,  a  tenu 
compagnie  à  votre  fille  toute  la  journée. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Hier?...  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 
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l'AULETTE,  à  viadaine  Vilard-Dnval. 
Si  Marianne  ne  vous  a  rien  dit,  ma  tante,  la 
lutte  en  est  à  moi...  J'apportais  de  ma  province 
une  impatience  si  folle  de  courir  les  couturiers 
et  les  modistes!...  J'ai  enlevé  votre  fille  sans 
avoir  demandé  à  vous  voir.  (A  Hubert.)  Et,  quand 
je  me  suis  aperçue  de  ma  grossièreté,  je  n'avais 
plus  qu'une  ressource  :  j'ai  prié  Marianne  de 
dissimuler  à  ma  tante  que  j'étais  venue. 

HUBERT,  rt  Paillette. 

Vous  ne  m'aviez  pas  raconté  cette  histoire? 

MARIANNE,  à  Hubert. 
C'était  sans  importance! 

HUBERT,  affectant  la  négligence. 

Evidemmeiit,  c'était  sans  importance! 

PAULETTE,  à  M""  Vilard-Duual,  ires  vivemenl  et 
bas,  pendant  que  son  mari  a  le  dos  tourné  et  marche 
en  tortillant  sa  moustache. 

Ma  tante,  excusez-moi  ! 

HUBERT,    revenant  à  Marianne,  aire  un  sourire 
contraint. 

Il  est  pourtant  compréhensible  que  j'éprouve 
un  peu  d'étomiement.  Vous  ne  trouvez  pas?... 
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MARIANNE,  cachant  sa  gêne  dans  de  la  promptitude 
à  répondre. 

Mais  non,  cher  ami... 

MADAME  VILARD-DUVAL,    coupant    la  parole 
à  Marianne  pour  s'en  charger.  A  Hubert, 

Vous  allez  comprendre  combien  la  chose 
est  simple.  (Hubert  marque,  avec  un  pas  vers  elle, 
sa  confiance  comme  dans  un  oracle.  —  A  Paulctte.) 
Sache  que  ma  fille  n'a  pas  de  cachotteries  en- 
vers moi.  Je  n'ignore  rien  de  ce  qui  a  occupé 
toutes  ses  heures  d'hier.  Mais  comme  elle 
tenait  à  ce  que  je  ne  te  fisse  pas  grise  mine 
pour  ta  négligence  à  mon  endroit,  nous  étions 
convenues  que  je  me  récrierais  d'étonnement 
quand  tu  voudrais  bien  te  présenter  à  moi... 

PAULETTE,  avec  embarras. 

Ma  tante  ! . . . 

MADAME   VILARD-DUVAL,  à  //i/ic;/. 

Je  viens  de  jouer  mon  personnage. 

HUBERT,  avec  un  visage  tout  à  fait  détendu. 

Bravo  ! . . .  Figurez-vous  que,  pendant  un  ins- 
tant !...  (Il  s'arrête,  nevoulant  pas  articuler  qu'il  a  failli 
se  prendre  pour  un...  mari  trompé.)  Mais,  avec  tout 
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cela,  le  temps  passe!  (Consnllanl  sa  monlie.)  Je 
perdais  de  vue  que  j'ai  un  rendez-vous,  au  club. 
Je  suis  bien  fâché  d'avoir   à  prendre  congé 

de  vous,  ma  tante.  (Il  a  baisé  la  main  de  madame 
Vilard-Duval.  —  A  Marianne,  qui  l'accompagne  vers 
la  porte  du  fond.)  Je  VOUS  dis  :  Au  revoir... 
(De  loin  à  sa  femme.)  Allons,  Paulette,  emme- 
nez-moi. 

PAULETTE,  à  madame  Vilard-Duval. 
Je  voudrais  vous  demander  bien  pardon!... 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Emboîte  le  pas  à  ton  mari.  Un  autre  jour, 
tu  me  feras  ta  visite.  Tu  m'en  dois  une, 
(Hubert  et  Paulette  sortent.) 
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MARIANNE, 
MADAME    VILARD-DUVAL. 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Tu  regardes  ta  mère  avec  stupeur?  Tu  ne 
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la  soupçonnais  pas  d'avoir  à  son  service  de  pa- 
reilles astuces?...  Que  veux-tu?  J'ai  soudain 
entrevu  qu'en  hésitant  à  me  prononcer  je  dé- 
terminerais peut-être  l'effondrement  d'un  mé- 
nage. J'ai  fait  alors  ce  que  la  charité  me  com- 
mandait. 

MARIANNE. 

Chère  mère,  vous  êtes  meilleure  que  moi. 
J'aurais  perdu  la  situation  par  une  impuissance 
physique  à  faire  front  contre  la  vérité.  Vous 
avez  été  la  bonté  agissante,  pitoyable  à  l'erreur, 
à  la  faute.  Aussi,  je  me  sens  désormais  encou- 
ragée à  comparaître  devant  votre  cœur,  quand 
même  vous  jugeriez  bien  coupable  l'intention 
que  je  viens  vous  exprimer... 

MADAME   VILARD-DUVAL. 

Pardon!  Quand  le  mal  est  fait,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  lui  donner  ma  miséricorde  en 
lui  souhaitant  le  repentir.  Mais  s'il  s'agit  d'un 
mal  encore  à  faire,  mon  sentiment  n'est  plus 
que  de  lui  résister. 

MARIANNE. 

Comme  vos  principes  retrouvent  de  la  sévé- 
rité dès  que  vous  devinez  que  c'est  mon  propre 
sort  qui  va  être  en  cause  ! 


ACTE     I,     SCÈNE    VIII  43 


MADAME   VILARD-DUVAL. 

C'est  vrai  :  à  ton  sujet,  ma  conscience  se 
fait  plus  impérative.  Toi,  tu  es  ma  fille! 

MARIANNE. 

Oui,  je  suis  votre  fille.  Et,  à  ce  titre,  je  vous 
supplie  de  revenir  sur  la  décision  que  vous 
avez  opposée  à  mon  père,  contre  mes  vœux. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ton  père!  Sur  quoi  se  fonde-t-il  pour  ap- 
prouver que  tu  accordes  ta  main  à  M.  Le 
Breuil?  Il  invoque  une  loi  des  hommes,  loi 
passagère  qui  n'existait  pas  encore  lorsque  je 
suis  entrée  en  ménage  avec  lui,  et  qui  n'exis- 
tera peut-être  déjà  plus  quand  ton  fils  prendra 
femme!...  Moi,  ma  fille,  je  m'appuie  sur  des 
préceptes  immuables;  je  vous  résiste  au  nom 
de  la  sagesse  éternelle  :  le  mariage  que  l'on  a 
contracté  devant  Dieu  dure  jusqu'au  dernier 
soupir  de  l'un  ou  de  l'autre  époux.  Le  mari 
que  tu  avais  n'est  pas  mort;  tu  ne  peux  donc 
pas  te  remarier.  Ma  religion  te  le  défend. 

MARIANNE. 

Réfléchissez,  ma  mère,  que  les  tristesses  de 
mon  existence,  au  lieu  de  susciter  en  moi  un 
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redoublement  de  ferveur,  m'ont  été  une  école 
de  doute.  Ëtes-vous  sûre  qu'il  vous  appar- 
tienne moralement  de  m'immoler  à  une  foi 
qui  est  la  vôtre,  mais  non  la  mienne  au  même 
degré?  Votre  sollicitude  n'aperçoit-elle  pas  que 
vous  êtes  près  d'accomplir,  sur  ce  qui  me  reste 
de  jeunesse  et  de  vie  encore  palpitante,  une 
sorte  de  sacrifice  humain? 

MADAME    \'ILARD-DUVAL. 

Tu  ne  me  feras  pas  si  facilement  admettre 
que  je  sois  une  mère  dénaturée.  Avant  de 
prétendre  que  je  t'immole,  que  je  te  sacrifie, 
il  faudrait  m'avoir  montré  que  tu  dépéris  d'a- 
mour, que  tu  te  consumes  pour  M.  Le  Breuill 

MARIANNE. 

Vous  savez  que  je  suis,  avant  tout,  un  être 
de  sincérité.  Devant  vous,  comme  devant 
Guillaume  lui-même,  je  suis  incapable  d'une 
comédie  sentimentale,  d'une  exagération.  Je 
l'aime  autant  qu'il  m'est  possible;  je  l'aime 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  honnête  en  moi.  Et, 
dans  mon  projet  d'être  sa  femme,  je  distingue 
trop  de  bonne  pensée  à  son  adresse,  une  vo- 
lonté trop  bienfaisante,  pour  croire  que  je 
marche  ainsi  vers  quelque  chose  de  réprouvé. 
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Je  sens  plutôt  que  si  jamais  l'esprit  du  mal 
aura  été  mêlé  à  ma  vie,  ce  sera  seulement  par 
cette  union  d'autrefois  qu'il  vous  plaît  de  tenir 
pour  toujours  bénie  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ne  t'exprime  pas  de  la  sorte  ! 

MARIANNE. 

Si!...  C'est  près  de  Max  que  j'ai  connu  des 
égarements  dont  je  rougis  encore,  tant  l'objet 
en  fut  indigne! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ma  fille,  tais-toi  ! 

MARIANNE. 

Oui,  l'immoralité,  le  péché,  je  les  distingue 
dans  ma  passion  frénétique,  mes  jalousies  im- 
pures, mes  honteux  espoirs  d'une  reprise,  dans 
tous  les  souvenirs,  en  un  mot,  que  Max  me 
-  laissa,  les  pires  et  les  meilleurs,  tous,  tous! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ma  pauvre  fille!  Ce  Max,  écoute-toi  seule- 
ment en  parler!...  Va,  je  t'entends  bien:  tu 
n'es  pas  guérie  de  l'aimer  ! 
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MARIANNE. 


Que  dites-vous  là?  C'est  une  idée  que  rien 
ne  vous  permet!...  Je  hais,  je  méprise  cet 
homme  qui  fut  mon  bourreau  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Il  a  été  bien  coupable,  et  je  ne  songe  pas  à 
le  défendre.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  t'exas- 
pères à  faux,  que  tu  attises  encore  des  pensées 
trop  cuisantes  :  M.  de  Pogis  déplore,  j'en  suis 
convaincue,  ce  qu'il  a  commis...  Ceux  qui  le 
rencontrent  lui  trouvent  souvent  la  mine  fur- 
tive,  mauvaise,  de  quelqu'un  qui  a  fait  autre 
chose  que  ce  qu'il  aurait  voulu... 

MARIANNE. 

Allons  donc!...  Quand  sa  trahison  eut  éclaté 
à  mes  yeux,  a-t-il  cherché  à  se  défendre?  à  sa- 
voir de  quelle  façon  j'étais  prête  à  décider  de 
lui  et  de  moi?...  Souvenez-vous  :  il  a  déserté, 
disparu  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Précisément!  Il  n'a  pas  osé  se  représenter 
devant  toi.  Il  s'est  conduit  comme  un  fou, 
comme   un   malheureux...   Depuis   lors,    j'ai 
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plus  d'une  fois  songé  que  tout  s'était  tranché 
entre  vous  deux  peut-être  par  un  malentendu! 

MARIANNE. 

Un  malentendu?...  Je  me  refuse  à  y  croire. 
Ce  serait  encore  plus  lamentable  que  j'eusse 
été  broyée  par  erreur!...  Mais  sortons  de  ce 
sujet  inutile  et  malsain,  Max  est  devenu  pour 
moi  un  éternel  étranger.  Il  a  dressé  en  face  de 
moi  la  muraille  de  son  mariage  nouveau.  Et 
tout  m'invite  aujourd'hui  à  lui  rendre  la  pa- 
reille. Un  amour  est  là  qui  m'appelle,  amour 
loyal  et  profond,  qui  témoignera  qu'il  n'a  pas 
suffi  à  M.  de  Pogis  de  m'abandonner  pour 
faire  de  moi  une  créature  finie.  Voyons  :  je 
serais  absurde,  je  serais  féroce,  de  rebuter  ce 
brave  Guillaume  qui  m'adore.  Il  vient  de  me 
confier  la  mission  d'assurer,  par  votre  assenti- 
ment, son  bonheur.  Et,  quand  je  le  sens  pour 
moi  précieux,  indispensable,  je  devrais,  d'après 
vous,  lui  rapporter,  comme  réponse,  que  nous 
n'avons  plus  qu'à  cesser  de  nous  voir! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Tu  n'es  pas  réduite  à  cette  extrémité.  L'a- 
mitié, les  bons  rapports,  le  dévouement,  peu- 
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vent  continuer,   entre  vous,   très  honorable- 
ment. 

MARIANNE. 

C'est  ce  qui  vous  trompe  :  à  l'heure  actuelle, 
ma  réputation  est  entamée.  Oui!  oui!...  En 
observant  combien  M.  Le  Breuil  était  assidu 
auprès  de  moi,  l'on  n'a  point  admis  qu'il  put 
être  un  prétendant.  «  Une  femme  divorcée, 
qui  se  préparerait  à  prendre  un  second  mari  ! 
Fi  donc!  »  On  m'a  fait  l'honneur  de  ne  me 
prêter  que  des  sentiments  comme  il  faut.  On 
chuchote,  paraît-il,  que  Guillaume  est  mon 
amant. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Oh!  Marianne!  que  m'apprends-tu  d'abo- 
minable? 

MARIANNE. 

Je  vous  conte,  tout  bonnement,  ce  que 
Paulettc  vient  de  me  rapporter.  D'après  cela, 
estimez-vous  que  nous  puissions  continuer  à 
recevoir  M.  Le  Breuil  dans  les  mêmes  condi- 
tions? 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Non,  ma  fille,  forcément,  non  I 
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MARIANNE. 

Par  conséquent,  ou  bien  il  ne  se  montrera 
plus  dans  votre  maison  que  pour  y  être  votre 
gendre... 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Je  te  répète  que  je  ne  peux  pas  autoriser 
cela. 

MARIANNE. 

Alors,  il  faut  que  mon  meilleur  ami,  cet 
ami  très  cher,  vous  le  mettiez  a  la  porte? 

MADAME    VILARD-DUVAL, 

Nous  aurons  à  prévenir  doucement  M.  Le 
Breuil.  Le  respect  qu'il  te  doit  lui  fera  com- 
prendre l'urgence  de  s'effacer... 

MARIANNE. 

Ainsi,  telle  est  la  solution  que  vous  choi- 
sissez, ma  mère,  tranquillement,  implacable- 
ment! Vous  trouvez  satisfaisant  que  j'achève 
mon  existence  comme  une  petite  fille,  comme 
une  vieille  fille,  sans  foyer  à  moi,  tandis  que 
je  vois  chacun  vivre  à  deux  sa  destinée  !  Je  vois 
que  celui  qui  a  détruit  mon  ménage  s'en  est 
refait  un.  Je  vois  que  sa  complice,  auprès  de 
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lui,  avec  du  passé,  possède  encore  un  présent 
et  un  avenir.  Je  vois  que  les  autres  femmes 
ont  un  mari,  qu'il  en  est  parmi  elles  qui  ont 
un  mari  et  un  amant!  Je  vois  que  tout  le 
monde  goûte  sa  part  d'amour.  Mais  moi,  je 
suis  diffamée  si  j'en  inspire.  Je  suis  empêchée 
si  je  veux  en  manifester,  en  ressentir.  Je  me 
vois  emprisonnée,  moi,  liée,  bâillonnée! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Quelle  fièvre  t'exalte  !  Depuis  le  drame  de 
ton  ménage,  je  ne  t'avais  pas  revue  dans  cet 
état  ! 

MARIANNE. 

Il  y  a  trop  longtemps  que  je  courbe  la  tête. 
Je  prends  mon  parti  de  riposter,  en  une  fois,  à 
toutes  les  insolences  dont  je  fus  la  cible.  Jadis, 
c'a  été  l'abandon;  maintenant,  c'est  la  ca- 
lomnie !  Demain  les  préjugés  vont  tirer  sur 
moi  :  je  m'en  moquerai  !  Si  j'ai  passé  pour  la 
maîtresse  de  Guillaume,  j'entends  me  réhabi- 
liter à  ma  façon,  comme  la  loi  m'y  invite,  en 
devenant  sa  femme,  régulièrement,  légitime- 
ment. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Marianne,  ce  n'est  pas  toi,  mon  enfant,  qui 
me  menaces  d'un  acte  de  révolte? 
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MARIANNE. 

Pour  un  acte  aussi  grave,  mon  père,  qui 
pourtant  vous  respecte  de  toute  son  âme,  mon 
père  m'a  promis  que,  fût-il  seul  à  m'accompa- 
gner,  Je  l'aurais  à  mon  côté  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL,  se  retirant. 

Ah!...  C'est  bien!...  c'est  bien!...  Achevez 
ensemble  votre  complot  contre  moi  ! 

MARIANNE,  la  retenant. 

Mère  chérie,  dans  la  minute  où  nous  sommes, 
ne  me  jugez  pas  à  votre  mesure,  mais  selon  ce 
que  je  suis  !  Je  n'aperçois  de  mal  qu'à  vous  dé- 
sobéir; je  n'en  aperçois  pas  à  me  remarier... 
Vous  qui  m'avez  été  toujours  bien  maternelle, 
examinez  si  votre  devoir  le  plus  tutélaire,  le 
plus  pieux,  n'est  pas  de  m'épargner  une  trans- 
gression de  votre  volonté.  Rendez-moi  libre 
de  mon  destin,  permettez-moi  de  l'accomplir 
innocemment  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Que  te  répondre?...  Tous  mes  sentiments 
s'entre-déchirent!...  Non,  je  ne  peux  pas  re- 
nier ma  croyance!... 
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MARIANNE. 

Maman  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Mais  jamais  non  plus  je  n'irai  jusqu'à  te 
maudire.  Aurais-tu  commis  un  crime,  tu  serais 
toujours  ma  iillel 

(Elle  s'éloigne  vers  la  tKirte  de  gauche,  au  deuxii-mr 

plan.) 

MARIANNE. 

De  grâce,  un  mot  de  plus!...  Ne  me  quitte/. 
pas  de  cette  façon  !  Ne  partez  pas  ainsi  !  Dites- 
moi,  je  vous  en  prie,  quelques  paroles  moins 
amèrcs  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Fais  ce  que  tu  voudras  ! . . . 

MARIANNE. 

Oh!... 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Et  que  Dieu  ne  te  punisse  pas!  (Elle  sort.) 
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SCE'H.E    IX 

MARIANNE  seule,  puis  GUILLAUME, 
puis  VILARD-DUVAL. 


MARIANNE,  à  GiiUlaiiiiic  qui  entre,  par  h  gauche, 
an  premier  plan. 

Ali  !  VOUS  voilà  ! 

GUILLAUME,  s  arrêtant. 

Ne  m'aviez-vous  pas  invité  à  revenir  ici  ?... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

MARIANNE. 

Appelez  mon  père  !  (A  elle-même.)  Si  je  recule 
à  présent,  je  ne  retrouverai  plus  l'énergie  ! 

GUILLAUME,  du  seuil  de  la  porte,  à  Vilard-Duval. 

Votre  fille  vous  demande.  (Revenant  vers  Ma- 
rianne.) Que  se  passe-t-il? 

(Vilard-Duval  est  entre.) 
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MARIANNE,   à  Gnillanme. 

Je  serai  votre  femme. 

GUILLAUME. 

Oh  !  mon  amie  ! 

VILARD-DUVAL,   à  Marianne. 

Tu  as  parlé  à  ta  mère?...  Qu'a-t-clle  dit? 

MARIANNE. 

Elle  m'a  repoussée  vers  vous.  Recevez-moi 
sur  votre  cœur. 

VILARD-DUVAL. 

Chère  enfant!...  Mon  devoir  m'est  bien  pé- 
nible entre  ma  femme  et  toi!  Mais  je  juge  que 
tu  as  raison.  (A  Guillaume.)]^  vous  tiens  désor- 
mais pour  mon  fils. 

GUILLAUME. 

Merci!...  Ah!  Marianne,  ma  vie  est  à  vous! 
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ACTE     II 


Un  salon  de  style  moderne.  A  droite,  deux  fe- 
nêtres donnant,  de  l'entresol,  sur  la  verdure  des  ar- 
bres d'une  avenue.  A  gauche,  à  l'arrière-plan,  une 
large  baie,  en  communication  avec  un  hall,  sert 
d'accès. 


SCE'K.E    TTiEMIEXE 

MARIANNE,  HUBERT,  PAULETTE, 
GUILLAUME.  Ati  lever  du  rideau,  Ma- 
rianne se  détache  du  groupe  qui  se  tenait  au  delà 
de  la  baie.  Hubert  la  suit. 


MARIANNE,   devant  un  plateau,  oit  le  café  attend , 
à  Hubert. 

Dois-je  vous  servir? 
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HUBERT. 

Ma  foi,  oui,  puisque  mon  épouse  oublie 
qu'elle  est  maîtresse  de  maison. 

PAULETTE,   ayant  entendu  et  répondant  de  loin. 
Nous  causons.  Laissez-nous. 

HUBERT,   (■/  Marianne. 

Nous  vous  devons  nos  excuses,  à  vous  et  à 
Guillaume,  de  vous  avoir  offert  un  si  mauvais 
déjeuner.  Mais,  partant  ce  soir  même  pour  la 
campagne,  nous  n'avons  plus  qu'un  intérieur 
tout  démonté. 

MARIANNE. 

Votre  réception  a  dépassé  de  beaucoup  ce 
qui  était  convenu.  Il  n'avait  d'abord  été  ques- 
tion que  d'une  dînette,  à  laquelle  votre  bambin 
invitait  le  mien  avant  la  séparation  de  l'été... 
A  propos,  que  sont-ils  devenus? 

HUBERT,  philosophiquement. 

Ils  doivent  être  en  train  de  crever  mon  bil- 
lard. 

MARIANNE,   à  Guillaume,  de  loin. 

Voulez-vous  voir  ce  que  fait  Louis? 
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GUILLAUME,    répondant  dit  fond. 
J'y  vais,  chère  amie. 

PAULETTE,   suivant  Guillaume. 
Noiis  vous  rapporterons  des  nouvelles. 
(Guillaume  et  Paulette  disparaissent.) 


SCÈ'ME   II 
MARIANNE,    HUBERT. 

MARIANNE. 

Vous  êtes  content  de  quitter  Paris? 

HUBERT. 

Je  ne  suis  pas  content,  non,  cette  année,  de 
la  manière  dont  s'annonce  ma  villégiature. 

MARIANNE. 

Que  voulez- vous  dire? 

HUBERT. 

Au  fait,  pendant  qu'on  nous  laisse  seuls,  j'ai 
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bien  envie  de  recourir  à  vos  bons  offices  auprès 
de  ma  femme... 

MARIANNE. 

De  quoi  s'agit-il? 

HUBERT. 

D'un  sujet  délicat. 

MARIANNE. 

Voyons  un  peu  ! 

HUBERT. 

Eh  bien  !  Paulette  n'est  plus  à  mon  égard  ce 
qu'elle  devrait  être... 

MARIANNE,    inquiète. 

Où  allez-vous  chercher  ça? 

HUBERT.  ,' 

Je  parle  à  bon  escient. 

MARIANNE,   prudente.  \ 

Ah! 

HUBERT. 

Veuillez  me  comprendre  à  demi-mot...  J'ai  j 
beau  être  officiellement  le  mari  de  Paulette,  j 
j'ai  beau  selon  tous  les  droits,  selon  toutes  les 
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apparences,  être  son  mari  :  elle  refuse  de  m'en 
donner  à  moi-mcnie...  l'impression. 

MARIANNE,    rassurée. 

Bah!...  Et  par  quoi  se  Justifie-t-on? 

HUBERT. 

Puisque  je  vous  demande  d'être  mon  avocat, 
je  ne  dois  rien  vous  cacher,  n'est-ce  pas?.,.  Il 
y  a  eu  de  ma  faute.  Vous  connaissez  la  jovia- 
lité de  mon  caractère.  Les  camarades  que  j'ai 
au  club  sont  comme  moi  des  plus  gais.  Cela 
m'entraîne,  parfois,  dans  une  de  ces  petites  par- 
ties où  se  rencontrent  des  demoiselles  qui,  for- 
cément, ne  sont  pas  tristes  non  plus... 

MARIANNE. 

Mais  c'est  toute  une  inconduite  que  vous  me 
révélez  là! 


Eh  non  !  Je  vous  expose  un  concours  de  fata- 
lités... Certain  jour,  ma  femme  a  été  informée 
d'une  frasque  de  ma  part,  presque  involontaire, 
sans  préméditation  ni  lendemain.  Là-dessus,  je 
n'ai  pas  été  admis  à  pallier  mon  tort,  à  faire 
amende  honorable.  Paulette  a  poussé  au  tra- 
gique un  épisode  de  vaudeville.  Elle  s'est  jetée 
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sur  le  motif  que  je  lui  avais  fourni.  Et,  aussitôt, 
elle  m'a  signifié  qu'elle  établissait  entre  nous 
un  éloignement  du  genre  le  plus  regrettable  !... 
Je  suis  absolument  navré...  Si  j'étais  fat,  je 
goûterais  peut-être  une  flatterie  à  ce  que  ma 
femme,  dans  un  ménage  qui  ne  date  pas  d'hier, 
me  prouve,  de  la  sorte,  par  ses  nerfs,  combien 
elle  est  demeurée  amoureuse  de  moi... 

MARIANNE,  avec  honboinic. 

En  effet,  elle  vous  donne  une  preuve... 

HUBERT,   siiiipleiiienl,  siiicèreiiienf. 
Oui,  mais  je  n'ai  pas  de  fatuité  ! 

MARIANNE, 

Mon  pauvre  ami,  que  puis-je  faire  à  ce  qui 
est? 

HUBERT. 

Paulette  attache  beaucoup  de  prix  à  votre 
jugement.  Assurez-la  que  je  ne  suis  pas  impar- 
donnable. Vous  savez  bien  qu'au  fond  de  moi, 
sous  le  parisien  frivole  et  désœuvré,  il  y  a  un 
homme  qui  se  dévouerait,  au  premier  signe, 
pour  sa  femme,  pour  son  enfant...  Quand  je 
sors  d'ici,  j'y  laisse,  je  vous  jure,  tout  mon 
cœur!...  C'est  à  force  d'être  trop  heureux  chez 
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soi  que  l'on  veut  parfois,  au  dehors,  poursuivre 
l'amusement,  qui  est  le  superflu  du  bonheur... 

MARIANNE. 

N'insistez  plus.  J'ai  compris  :  pour  de  longs 
mois,  vous  allez  être  à  cinq  heures,  en  express, 
de  tout  superflu.  Un  sage  parle  aujourd'hui  par 
votre  bouche,  ne  demandant  plus  aux  dieux  que 
le  nécessaire! 

HUBERT. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Promettez-moi, 
plutôt,  que  vous  allez  bien  chapitrer  ma  femme. 

MARIANNE. 

De  mon  mieux. 

HUBERT. 

N'ayez  pas  l'air  d'intervenir  par  complai- 
sance. Indiquez  un  souhait,  tout  personnel, 
do  bon  accord  entre  vos  proches. 

MARIANNE. 

Je  dirai  à  Paulette  que  c'est  à  moi  qu'elle  fera 
plaisir. 
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SCE'N.E    III 

MARIANNE,    HUBERT,    GUIL- 
LAUME,   PAULETTE. 

PAULETTE,   revenant  avec  Gnillauvie. 

Pendant  que  vous  étiez  ici  bien  tranquilles, 
nous  avons  eu,  nous,  à  faire  cesser  un  pugilat 
entre  les  enfants. 

HUBERT. 

Comment  cela? 

GtJILLAUME,   à  Marianne. 
Votre  fils  s'est  jeté  sur  Toto  et  l'a  criblé  de 
coups  ! 

MARIANNE. 

Oh! 

PAULETTE. 

Toto  avait  commencé.  Il  était  taquin.  Il  tri- 
chait... 
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HUBERT. 

Loulou  aurait  dû  venir  se  plaindre. 

p  A  u  L  E  r  T  E . 
C'est  l'observation  que  je  lui  ai  faite.  Il  m'a 
répondu  qu'en  se  ruant,  à  poings  fermés,  il  avait 
obéi  aux  leçons  de  Guillaume. 

MARIANNE. 

Quel  petit  menteur  1 

GUILLAUME. 

I  Non,  chère  Marianne,  Loulou  ne  ment  ja- 
mais :  il  est  de  votre  sang...  Lorsque  nous  devi- 

,sons  ensemble,  mon  ami  votre  fils  et  moi,  je 
lui  inculque  des  principes  généraux  dont  il 
vient  de  faire  une  application,  cette  fois-ci,  dé- 
plorable, je  le  reconnais.  Et  je  m'en  excuse  au- 
près de  nos  cousins. 

HUBERT. 

Bah!  des  égratignures,  des  bleus,  des  bosses, 
cela  fait  partie  des  phénomènes  de  la  croissance  ! 
(A  Paillette.)  Occupez-vous  du  café  de  Guil- 
laume. Moi,  j'ai  à  téléphoner.  (Il  sort.) 


î 
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SCE'H.E    IV 

Les    Mêmes,    vioins   HUBERT.    Patihite 
va  au  fond  préparer  une  tasse. 

MARIANNE,   au  premier  plan,  avec  Guillaume. 
Ainsi,  vous  prêchez  à  mon  fils  les  violences 
et  la  bataille  ? 

GUILLAUME. 

Je  lui  ai  dit  qu'un  garçon  avait  mieux  à  faire 
que  de  rapporter  contre  ses  camarades.  Je  pro- 
fesse que,  si  quelqu'un  nous  fait  une  injustice, 
le  dernier  moyen  d'en  obtenir  satisfaction,  c'est 
de  s'en  remettre  à  autrui...  Oui,  je  désire  pour 
votre  fils  qu'il  ne  devienne  pas  un  de  ces  pan- 
tins, comme  l'éducation  en  forme  à  la  douzaine, 
qui  ne  savent  se  mouvoir  que  par  les  ficelles 
de  la  convention,  par  les  attaches  de  la  société. 
Je  l'exhorte  à  être  plus  tard  un  homme  libre, 
ne  se  faisant  pas  scrupule  de  recourir  à  sa  force 
s'il  lui  arrive  de  soufi'rir  dans  son  droit. 
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PAULETTE,   de  loin. 

Mon  cousin,  votre  café  est  servi. 

GUILLAUME. 

Merci. 

(Pa nielle  va  vers  la  gauche,  et  achève  de  bonnrr, 
avec  quelques  livres,  une  valise  onverle  sur  un  siège. 
Puis  elle  presse  un  boulon  de  sonnclle.) 

MARIANNE. 

Puisque  vous  prenez  ainsi  la  responsabilité 
de  ce  qu'a  fait  l'enfant,  je  n'ai  que  vous  seul 
à  gronder. . .  Parfaitement  :  gronder  !  C'est  une 
morale  d'athlète  que  vous  enseignez  à  mon  fils, 
qui  n'est  point  le  vôtre,  et  n'a  donc  pas  hérité 
de  vos  épaules.  Je  vous  en  prie,  ne  lui  insufflez 
pas  un  caractère  dont  il  pourrait  être  le  premier 
à  pâtir. 

GUILLAUME. 

Oh  !  Marianne,  je  vous  ai  mécontentée  ? 

MARIANNE. 

Comment  serait-ce  votre  foute,  mon  bon 
Guillaume,  que  vous  ne  partagiez  pas,  pour  mon 
petit  à  moi,  toutes  les  perceptions  de  ma  folle 
sensibilité!...  Chaque  fois  qu'il  est  en  cause, 
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mon  àmc  a  des  antennes  qui  tâtcnt  l'avenir  et 
toutes  les  possibilités. 


GUILLAUME 


Enfin,  votre  petit,  vous  sentez  bien  pourtant 
à  quel  point  je  l'adore? 


MARIANNE. 

Et  il  vous  le  rend  bien  ! 


SCEn.E    V 


Les    Mêmes,    HUBERT 


HUBERT,   reiiliant. 

Allons,  Guillaume  !  vous  m'avez  promis  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  chevaux  pour  les- 
quels je  suis  en  marché.  Videz  promptement 
votre  tasse. 

GUILLAUME,    ii  Iliihert. 

Je  suis  à  vous.  (A  Maiiannc.)  Dites-moi  que 
vous  ne  m'en  voulez  plus. 


■ 

I 
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MARIANNE. 

Je  ne  VOUS  en  veux  jamais. 

PAULETTE,  à  hi  femme  de  chnmhie  qu'elle  avait 

son  née. 

Préparez  mon  chapeau  et  mon  manteau. 

HUBERT,   <i  Panleite. 
Vous  avez  à  sortir? 

PAULETTE. 

J'ai  des  courses  pour  toute  la  journée. 

HUBERT. 
Toujours  les  magasins?  (Panklte  ne  répond  pas. 
—  //  s'adresse  à  Marianne.)   Elle   arrive,    elle   s'v 

précipite  !  Elle  part,  elle  ne  peut  s'en  arracher  ! . . . 
Expliquez-moi  quel  diable  une  femme  a  au 
corps  ! 

MARIANNE. 

Je  ne  m'en  charge  pas. 

HUBERT,    bas  à  Marianne. 

N'oubliez  pas,  du.  moins,  la  mission  que  je 
vous  ai  confiée? 

MARIANNE. 
Je  m'en  acquitterai.  (Elle  luiserrrela  main;  et, 
ùi'ec  un  sourire  significatif  :)  Bon  été  ! 
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GUILLAUME,  à  Panlelle. 

Alors,  au  revoir  ! 

PAULETTE,    Irislcmeiil. 

En  novembre  ! 

GUILLAUME,   avec  un  ton  de  réconfort. 

Ce  sera  bien  vite  venu.  (A  Marianne.)  ]c  vou- 
drais ne  jamais  vous  quitter  ! 

MARIANNE. 

A  bientôt,  à  la  maison. 

(Guillaume  cl  Hubert  sortent.) 


SCEn.E    VI 
MARIANNE,    PAULETTE. 

MARIANNE. 

As-tu  quelques  instants? 

PAULETTE. 

Je  dispose  encore  d'un  quart  d'heure.  Profi- 
tons-en... Tu  t'es  sans  doute  demandé  ce  que 
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ton  mari  me  voulait,  pendant  qu'il  me  gardait, 
de  l'autre  côté.  Il  m'exposait  son  chagrin  de  ne 
pas  obtenir  une  situation  de  fils  auprès  de  ta 
mère. 

MARIANNE. 

Oui!  Elle  l'appelle  :  monsieur...  Hélas!  pau- 
vre chère  mère  !  tout  l'effort  qu'elle  a  pu  s'im- 
poser, c'a  été  de  ne  point  me  montrer  de  chan- 
gement dans  ses  sollicitudes  pour  moi.  Mais  elle 
ne  supporte  pas  que  je  lui  dise,  de  Guillaume, 
le  bien  qui  me  serait  doux.  Il  règne,  entre  elle 
et  moi,  de  la  peine  silencieuse. 

P.\ULETrE. 

Ton  mari  m'a  parlé  de  toi  aussi.  Et  puis,  de 
toi!...  Avec  une  chaleur!  Une  ingénuité!... 
Après  deux  ans  de  ménage,  est-ce  qu'un  pareil 
besoin  d'expansion  ne  t'émerveille  pas  ? 

MARIANNE. 

Guillaume  est  de  ces  êtres  dont  l'amour  ne 
cesse  de  grandir  là  où  il  a  pris  racine.  Je  ne  ré- 
fléchis pas  si  c'est  merveilleux  ;  j'éprouve  que 
c'est  fort  et  bon,  comme  la  nature. 

PAULETTE. 

Ah  !  tu  as  enfin  le  mari  que  tu  méritais  !  Le 
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sort  te  devait  bien  cette  compensation.  Et, 
d'autre  part,  nous  avons  pu  voir,  l'année  der- 
nière, qu'il  y  a  aussi  une  justice  pour  distribuer 
le  châtiïnent  ! 

MARIANNE. 

On  le  dirait! 

PAULETTE. 

Quel  coup  pour  Max,  d'avoir  été  frappé  dans 
cette  femme  qu'il  avait  mise  au-dessus  de  toute 
considération!...  Après  avoir,  si  follement  jadis, 
fait  son  deuil  de  toi,  le  voilà  veuf  de  l'autre,  au- 
jourd'hui. A  trente-huit  ans,  son  tour  est  venu 
de  rester  seul  dans  la  vie  ! . . .  Car  votre  fils,  n'est- 
ce  pas,  il  ne  lui  est  permis  qu'à  peine  de  l'avoir, 
de  te  le  prendre  un  peu  ? 

MARIANNE. 

J'ai  été  astreinte  à  faire  mener  mon  petit  Louis, 
deux  après-midi  par  semaine,  chez  M"ie  de  Po- 
gis  mère.  Et  je  ne  concéderai  rien  au  delà. 

PAULETTE. 

II  n'en  est  pas  question  ? 

MARIANNE. 

Si  !...  Je  viens  d'être  en  butte  à  des  tentatives 
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qui  m'ont  irritée.  La  grand'mère  paternelle  m'a 
écrit,  il  y  a  quinze  jours,  et  de  nouveau,  la  se- 
maine dernière.  La  façon  dont  j'ai  répondu  cou- 
pera court,  j'imagine,  à  cette  correspondance... 
Mais  passons  aux  choses  qui  te  concernent.  Ton 
mari  vient  de  m'intéresscr  à  ses  revendications 
contre  toi... 

PAULETTE. 

Ahl...  Il  a  jugé  bon!... 

MARIANNE. 

Je  sais  que  tu  l'as  mis  en  pénitence. 

PAULETTE. 

S'est-il  vanté  du  motif? 

MARIANNE. 

Il  assure  n'avoir  été  que  trop  folâtre.  Mais  en 
te  comportant  comme  tu  le  fais,  tu  risques  de 
le  détourner  tout  à  fait  de  ton  ménage. 

PAULETTE. 

Qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  ne 
me  demande  plus  rien  ! 

MARIANNE. 

Peut-être    prolonges-tu    excessivement    la 
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rancune!...  Ne  t'offusque  point  de  ce  que  je 
vais  te  rappeler  :  un  jour  où  la  nécessité  t'y 
contraignait,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  tu  m'as 
révélé  que  tu  n'étais  pas,  toi-même,  sans  re- 
proche. Nous  n'avons  jamais  reparlé  de  cela; 
et  je  voudrais  croire  que  tu  n'as  eu  là  qu'une 
minute  d'étourdissement  dans  ta  vie.  Je  me 
permets  une  allusion  pour  tâcher  que  tu  en 
retires  une  leçon  d'indulgence,  dont  profiterait 
ton  mari. 

PAULETTE. 

Je  n'ai  pas  oublié  la  circonstance,  ni  com- 
ment tu  as  fulminé,  alors,  contre  la  femme 
qui  accepte  de  se  partager. 

MARIANNE. 

Oui,  je  me  souviens.  Mes  sentiments  là-des- 
sus sont  inaltérables  :  à  l'idée  que  des  créatures 
de  mon  sexe  subissent  cette  ignominie,  mon 
instinct  se  soulève,  ma  chair  frémit  de  répul- 
sion... Pour  ma  part,  je  préférerais  mille  fois- 
la  fuite,  le  drame,  la  mort!... 

PAULETTE. 

Approuve-moi  donc  d'avoir  saisi  le  premier 
prétexte  de  ne  plus  être  qu'à  un  seul. 
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M  A  I<  I  A  N  N  E  . 

Mais  je  n'ai  pas  donné  le  conseil  d'opter 
pour  l'amant!...  C'est  à  ton  mari  que  tu  te 
dois! 

PAULETTE. 

Tu  viens  d'invoquer  la  voix  de  ton  instinct. 
Le  mien  parle  aussi.  Et  le  baiser  qu'il  me 
dônonce  comme  le  plus  impur,  ce  n'est  pas 
celui  que  la  loi  défend  :  c'est  le  baiser  dont  on 
n'a  pas  envie... 

MARIANNE. 

Moi,  j'estime  si  haut  les  pudeurs  de  la 
femme  que  je  n'admets  pas  la  possibilité,  pour 
un  homme,  d'en  triompher  autrement  que  par 
le  mariage,  oij  il  promet  sa  vie  et  donne  son 
nom! 

PAULETTE. 

-  Songe  à  ce  que  les  réalités  de  l'amour  ont 
de  trop  prosaïque...  Eh  bien!  une  femme  en 
perd  la  notion  avec  ce  complice  près  de  qui 
elle  palpite  de  peur  et  de  témérité,  pendant 
que  lui  la  grise  de  protestations  et  de  remer- 
ciements... Mais  un  mari!...  qui  s'attribue  de 
vous  avoir  conquise,  une  fois  pour  toutes  ! 
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MARIANNF. 

Sans  ce  titre  de  mari,  tout  individu  qui  me 
voudrait  approcher  me  ferait  l'effet  d'un  fou, 
d'un  satyre...  Mais,  par  la  magie  de  ce  mot  : 
mon  mari!  je  sens  ne  plus  avoir,  en  face  d'un 
être  qui  s'appelle  ainsi,  ni  restriction,  ni  per- 
sonnalité. Je  me  confonds  en  lui  I 

PAULETTE. 

Je  suis,  je  t'assure,  très  bonne  amie  du  mien. 
Mais  je  ne  me  résigne  pas  à  ce  que  les  privautés 
sur  ma  personne  soient  une  de  ses  occupations 
bourgeoises.  Et  encore  de  celles  qui  ne  lui  com- 
mandent pas  d'être  aimable!...  Non,  vois-tu, 
l'habitude  conjugale  et  ses  facilités  convenues 
sont  ce  qui  fait  le  plus  ressembler  notre  espèce 
aux  bêtes,  par  l'absence  de  paroles! 

MARIANNE. 

Ce  qui  me  semble  nous  ramener  vers  les 
animaux,  c'est  d'ignorer  les  devoirs,  c'est  de 
s'abandonner  à  des  relations  plus  ou  moins 
passagères,  c'est  de  vouloir  être  séduite  par 
des  compliments  et  de  se  donner  ainsi  pour  du 
sucre!...  Il  est  claiç  que  nous  avons  deux  fa- 
çons de  sentir.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous 
entendre. 


ACTEII.SCÈNEVI  7) 


PADLETTE. 

Qui  sait?  Nous  sommes  femmes.  Nous  de- 
vons être  plus  pareilles  que  nous  ne  le  pen- 
sons. (Entre  ini  domesliquc.)  Qll'y  a-t-il  ? 

LE   DOMESTIQ.UE,  présentant  une  lellfe. 

Un  valet  de  pied  attend. 

PAULETTE. 

Il  me  semble  connaître  cette  écriture... 
(Aynnt  décacheté  le  pli.)  Allons,  bon  !  (Au  domes- 
tique.) Dites  que  je  vais  répondre.  (Le  domestique 
sort.)  M'"e  do  Pogis  mère  me  demande  de  la 
recevoir. 

MARIANNE. 

Je  la  croyais  restée  en  rapports  suffisants 
avec  toi  pour  se  présenter  sans  avoir  obtenu 
audience. 

PAULETTE. 

C'est  que,  cette  fois,  elle  me  demande  de 
recevoir,  en  même  temps  qu'elle,  ton  ancien 

mari . 

MARIANNE. 

Lui! 
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PAULETTE. 

Ils  sont,  tous  les  deux,  en  bas. 

MARIANNE. 

Ah! 

PAULETTE. 

On  veut  recourir  à  moi  pour  te  persuader 
au  sujet  de  ton  fils. 

MARIANNE. 

J'ai  dit  :  Non.  C'est  non! 

PAULETTE. 

Mme  de  Pogis  m'adjure  d'intervenir  pour  te 
rendre  service.  Je  lis  bien  :  à  toi-même. 

MARIANNE. 

Trop  de  bonté  ! 

PAULETTE. 

C'est  une  femme  scrupuleuse.  Pour  qu'elle 
se  permette  d'alléguer  ton  propre  intérêt,  il  est 
certainement  en  jeu. 

MARIANNE. 

De  quelle  manière?...  Tu  me  troubles!... 
Soit  !  Sachons,  tout  de  suite,  ce  qu'il  y  a  là- 
dessous. 
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PAULETTE. 

Marianne,  j'ai  à  sortir.  Il  m'est  impossible, 
pour  le  moment,  de  faire  entrer  ces  visiteurs, 
que  je  ne  saurais  ensuite  interrompre  ni  brus- 
quer. 

MARIANNE. 

Alors,  quand  les  verras-tu,  puisque  tu  pars 
ce  soir?  Quel  moyen  aurais-je,  après  eux,  de 
recauser  avec  toi?...  Tu  m'as  suggéré  une 
préoccupation  dans  mes  sensibilités  mater- 
nelles; et,  à  présent,  tu  veux  que  je  la  garde 
dans  l'esprit,  indéfiniment  ! 


PAULETTE. 

Ne  sens-tu  pas,  ma  chérie,  que  je  perds  la 
tête?  L'heure  qu'il  va  être  ne  m'appartient 
plus  :  je  l'ai  promise,  je  l'ai  donnée!...  Puis- 
jc  ajouter  les  tourments  de  l'attente  à  la  cruauté 
des  adieux  où  je  me  rends? 

MARIANNE. 

Ma  pauvre  Paulette,  j'étais  égoïste.  Qui  ne 
ïst  pas?  embrassons-nous!...  Fais  donc  ce 
le  tu  as  décidé,  et  laisse-moi  faire...  Ecris  à 
Inie  de  Pogis  qu'elle  ait  à  monter  seule  et  que 
îst  moi  qu'elle  rencontrera. 
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PAULETTE. 

Au  fait,  oui!  Pourquoi  pas? 
(Elle  écrit.) 

MARIANNE. 

Je  me  charge  d'en  finir! 

PAULETTE,  an  domestique  qu'elle  a  sonné. 

Remettez  ce  mot.  (Le  domestique  sort.)  Tu  es 
pâle...  Ah  ça!  ce  n'est  pas  de  quoi  être  si  bou- 
leversée que  de  revoir  cette  bonne  dame! 

MARIANNE. 

C'est  aussi  l'idée  que  Max,  dont  je  suis  si  loin 
depuis  cinq  ans,  est  à  cette  minute  si  près!... 
Sans  tes  motifs  personnels,  je  n'avais  qu'à 
m'esquiver,  et  il  pénétrait  ici!...  Sa  voix  te 
parlait  comme  je  te  parle! 

PAULETTE,  qui  est  allée  regarder  par  la  fenêtre. 

As-tu  envie  de  l'apercevoir? 

MARIANNE. 

Non  pas! 

PAULETTE,  toujours  à  la  fenêtre. 

Il  est  avec  sa  mère,  en  victoria...  De  cet 
entresol,  on  est  presque  à  côté  d'eux...  Ah! 
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leur  valet  de  pied  remet  ma  lettre...  Ce  joli 
Max,  il  ne  change  pas,  il  est  toujours  char- 
mant... Voici  que  sa  mère  lui  dit  vivement 
quelque  chose.  Elle  lui  .ipprend,  sans  doute, 
que  tu  es  ici. 

MARIANNE. 

Que  lui  importe? 

l'AULETTE,   se  relira  ut  de  la  fenêtre. 
Aïe  ! . . .  Il  a  jeté  un  coup  d'œil  à  cet  étage. . . 

MARIANNE. 

Il  t'a  vue  ? 

PAULETTE. 

Il  n'aura  eu  le  temps  de  voir  que  du  blond. 

MARIANNE. 

Pourvu  qu'il  ne  se  flatte  pas  que  ce  fût 
moi  ! 

PAULETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  pourrait  te  faire? 

MARIANNE,   avec  gène. 
Un   rien...   (D'une  façon  volontaire.)   En   effet. 
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PAULETTE. 


Mme  de  Pogis  va  bientôt  paraître.  Lui  ayant 
griffonné  une  excuse,  moi,  je  disparais... 

MARIANNE. 

C'est  cela  :  va-t'en.  Pour  le  moment,  nous 
ne  pensons  plus  l'une  à  l'autre.  Les  tendresses, 
on  se  les  écrira. 

PAULETTE. 
Au  révoir!  (Elle  sort.) 


SCÈIIE    Fil 

MARIANNE,  seule.  Elle  s'approche  irrcsisiihlc- 
ment  de  la  fenêtre  et  elle  jette,  au  dehors,  un  long 
coup  d'œil,  et,  soudain,  elle  recule  à  son  tour. 

Il  vient  encore  de  regarder  ! 
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SCÈ'ME    FUI 


MARIANNE, 
MADAME   DE   POGIS 


MADAME   DE   POGIS. 

Vous!  chère  enfant!...  C'est  vous! 

MARIANNE. 

Je  me  suis  offerte  à  vous  écouter  moi-même. 

MADAME   DE   POGIS. 

Marianne  ! 

MARIANNE. 

Oh!   madame,   épargnons  vos  nerfs  et  les 
miens!  Ne  disons  que  le  strict  nécessaire. 

MADAME    DE    POGIS. 

Pourquoi  m'ètre  dure,  petite?...  Moi,  que 
vous  ai-je  fait,  moi  ? 
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MARIANNE. 

Vous  venez  me  tourmenter  dans  la  possession 
de  mon  fils. 

MADAME    DE    POGIS. 

Je  viens  vous  détourner  d'avoir,  une  fois  de 
plus,  avec  Max,  un  lamentable  procès. 

MARIANNE. 

Entre  M.  de  Pogis  et  moi,  tout  est  jugé. 

MADAME    DE    POGIS. 

Vous  VOUS  trompez  :  la  garde  de  l'enfant,  at- 
tribuée à  l'un  des  époux  contre  l'autre,  ne  l'est 
jamais  que  provisoirement. 

MARIANNE. 

Je  n'ai  pas  démérité. 

MADAME    DE    POGIS. 

Sans  doute!...  Mais,  aujourd'hui,  c'est  mon 
fils  qui  mérite  mieux.  Il  ne  mérite  plus  d'être 
frappé  d'une  déchéance  presque  complète  dans 
ses  droits  paternels. 

MARIANNE. 

Vous  affirmez  des  choses  sans  que  je  sache  y 
contredire.  Je  m'informerai  si,  réellement,  j'ai 
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à  traiter,  de  puissance  à  puissance,  avec  le  mari 
qui  fut  déclaré  parjure,  avec  le  père  que  l'on 
évinça  comme  indigne!... 

MADAME    DE    POGIS. 

Vous  employez  des  mots  bien  rudes!  C'est 
dépasser  la  mesure  qu'être  ainsi  implacable... 
J'ai  beaucoup  causé  avec  mon  fils  :  au  début  de 
sa  f;iute,  il  n'a  eu  que  de  la  légèreté,  je  m'en 
porte  garante...  Mais,  convaincu  par  vous  de  sa 
trahison,  il  n'a  pas  su  discerner  ce  qu'il  y  avait 
de  temporaire,  peut-être,  dans  vos  malédictions. 
Vous-même,  connaissiez-vous  alors  le  fond  de 
votre  cœur?  Tous  les  deux,  vous  étiez  si  jeunes 
encore,  à  l'âge  où  les  caractères  et  les  idées  sont" 
trop  absolus  ! ...  Si  Max  est  allé,  par  la  suite,  jus- 
qu'à l'extrémité  des  torts,  je  pourrais  vous  expli- 
quer comment  ce  fut  à  son  corps  défendant,  et 
par  un  enchaînement  de  fatales  méprises... 

MARIANNE. 

Dispensez-vous  de  cette  peine.  Ma  mère  aussi 
m'a  prêché  la  théorie  d'un  malentendu  ;  et  je  ne 
trouve  pas  urgent  de  l'examiner. . .  Vous  êtes  ve- 
nue me  provoquer  à  un  débat  pour  lequel  je  ré- 
clame le  temps  de  m'armer.  Actuellement,  ma- 
dame, restons-en  là  ! 
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MADAME    DE    POGIS. 

Au  nom  du  ciel,  ne  me  congédiez  pas  ainsi  ! 
Votre  bon  sens  va  suffire  pour  que  vous  appré- 
ciiez à  quel  point  la  situation  a  change.  Asseyez- 
vous!  Écoutez-moi!...  Ce  n'est  plus  chez  mon 
fils  désormais,  c'est  chez  vous  qu'est  établie  une 
personne  étrangère  à  l'enfant  :  vous  êtes  rema- 
riée; Max  est  veuf,  il  est  solitaire,  il  se  repré- 
sente sous  un  aspect  nouveau,  dans  l'austère 
tenue  qu'il  doit  au  malheur.  Il  fait  valoir  que  la 
placedu  jeune  Louis  de  Pogis  est  indiquée  dans  la 
demeure  héréditaire  des  Pogis,  et  chez  son  père 
Max  de  Pogis,  pour  le  moins  autant  que  chez 
M.  LeBreuil! 

MARIANNE. 

Ah!  c'est  cela  qu'il  dit! 

MADAME    DE    POGIS. 

Je  ne  viens  pas  plus  ici  vous  attaquer  que  le 
défendre.  Une  pitié  pareille  m'inspire  pour  vous 
deux,  père  et  mère  de  mon  petit-fils.  Sur  ce  nom 
innocent,  je  ne  veux  pas  que  vous  recommen- 
ciez un  scandale  devant  les  tribunaux, 

MARIANNE. 

Doutez-vous  que  cela  me  fasse  la  même  hor- 
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reur?  Mais  qu'est-ce  qui  menace  de  ramener 
publiquement  les  souffrances  et  les  colères? 
Est-ce  moi?  Sera-ce  mon  fait? 

MADAME    DF.    POGIS. 

Max  est  entraîné  malgré  lui,  je  vous  assure. 
Certes,  les  catastrophes  de  sa  vie  l'ont  rendu  vin- 
dicatif; mais  quand  il  s'ouvrit  à  moi  de  ses  re- 
vendications paternelles,  c'était  alors  d'un  ton 
discrètement  douloureux.  Même  après  vos  ré- 
ponses inexorables,  je  l'ai  encore  vu  patient. 
Tout  s'est  gâté  récemment,  après  que  son  petit 
Louis  sortait  de  lui  avoir  été  amené...  Que 
s'était-il  passé?  De  quoi  Max  avait-il  pris  om- 
brage ?. . .  Il  me  l'a  dissimulé  rudement,  comme 
l'on  fait  d'une  blessure  dans  son  amour-propre. . . 
Co  fut  à  cet  instant  qu'il  retourna  chez  son  avo- 
cat, qui  ne  l'a  jamais  abusé.  Un  avis  qu'il  donne 
fait  autorité. 

MARIANNE. 

Et  lequel,  je  vous  prie,  a-t-il  donné,  cette 
fois? 

MADAME    DE    POGIS. 

Il  estime  que  les  circonstances  d'à  présent  fe- 
ront répartir  au  père  h  disposition  de  l'enfant 
pour  moitié. 
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MARIANNE. 


Madame,  vous  jouez  là  de  ma  crédulité  !  Vous 
essayez  je  ne  sais  quelle  intimidation  ! 

MADAME    DE    POGIS. 

Sur  la  tête  de  mon  petit-fils,  je  vous  jure  que 
je  vous  dis  les  choses  comme  je  les  sais,  comme 
je  les  crois! 

MARIANNE. 

Je  ne  mettrai  pas  en  doute  votre  sincérité. 
Mais  vous  êtes  portée  à  exagérer  vos  chances. 
Il  faut  que  vous  soyez  dans  l'erreur!  Il  le  faut! 

MADAME    DE    POGIS. 

Max  répète  qu'il  est  un  paria,  qu'il  n'a  rien  à 
perdre  à  ce  procès  et  tout  à  gagner.  Il  va  le  faire, 
il  le  fera  immédiatement,  si  vous  ne  le  rendez 
inutile  par  de  la  sagesse  et  de  la  générosité. 

MARIANNE,  après  beaucoup  d'hésitation. 

Voyons!...  En  admettant  que  je  me  résigne 
à  un  arrangement,  de  quoi  vous  contenteriez- 
vous  ? 

MADAME    DE    POGIS. 

Avant  de  frapper  à  cette  porte-ci,  j'avais  en 
vain  prodigué  à  mon  fils  tous  les  conseils  de 
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modération,  toutes  les  prières!...  Vous  avez 
affaire  à  une  âme  qui  se  ronge.  Elle  ne  démor- 
dra pas  de  l'espoir  qu'on  lui  a  jeté  :  l'enfant  à 
chacun  de  vous  dans  une  mesure  égale. 

MARIANNE. 

Une  semaine  sur  deux!  Six  mois  par  an!... 
Mon  petit  !  que  je  n'ai  pas  perdu  des  yeux  pour 
la  durée  d'un  jour  depuis  qu'il  est  au  monde  ! 
Vous  me  l'enlèveriez  comme  ça!  je  ne  serais 
plus  sa  mère  qu'à  demi  ! ...  Ah  !  non  !  non  !  C'est 
impossible  ! 

MADAME    DE    POGIS. 

Tout  est  possible,  quand  on  plaide!...  Et, 
puisque  vous  n'entendez  pas  raison,  hélas!  on 
va  plaider.  D'ici  peu,  vous  serez  dans  le  tapage 
dos  audiences  et  des  journaux,  à  vous  arracher 
atrocement,  l'un  à  l'autre,  la  tendre  chair  née 
de  vos  amours  passées!... 

MARIANNE. 

Madame,  dans  cet  amour  que  j'ai  eu  pour 
votre  fils,  vous  fûtes  le  témoin  de  tout  le  mal 
qu'il  m'a  fait.  Ne  rougissez-vous  pas  de  l'assister 
pour  le  mal  qu'il  rêve  de  me  faire  à  nouveau? 

MADAME    DE    POGIS. 

Marianne,  je  soutiens  en  ce  moment  les  reven- 
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dications  de  Max.  Je  vous  aï  dit,  tout  à  l'heure, 
par  quelles  raisons  il  justifie  ma  conscience 
d'être  à  son  côté. 

MARIANNE. 

Non,  madame,  vous  ne  pouvez  pas,  en  cela, 
être  justifiée!  Souvenez- vous  que  son  enfant,  il 
me  l'avait  laissé  naguère  comme  tout  bien  de 
mon  âme  et,  pour  ainsi  dire,  en  indemnité  de 
l'abandon  où  je  tombais!.-..  Votre  conscience, 
dont  vous  parlez,  devrait  ^'indigner  que  le  même 
homme  revienne  sur  sa  victime,  pour  essayer 
encore  de  la  voler  ! 

MADAME    DE    POGIS. 

C'est  mon  fils,  qui  réclame  son  fils! 

MARIANNE. 

Et  moi,  je  suis  celle  qu'en  d'autres  temps 
vous  avez  nommée  votre  fille,  et  contre  qui  vous 
n'avez  jamais  eu  de  reproche  !  Le  petit-fils  que  je 
vous  ai  donné,  j'étais  dans  vos  bras  pour  le 
mettre  au  monde. . .  Et  cet  enfant  maintient  tou- 
jours, de  vous  à  moi,  un  lien  d'assistance  !  Em- 
pêchez l'entreprise  mauvaise  !  Venez  à  mon  se- 
cours! Dressez-vous  entre  moi  (Montrant  la  di- 
rection de  la  fenêtre  sous  laquelle  est  Max.)  et  lui  ! 
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MADAME    DE    TOGIS ,  prise  d'une  inspiralioii. 

Entre  vous  doux?...  Pcut-ctre?...  Oui!  S'il 
est  une  voix  qui  puisse,  à  cette  heure,  réduire 
les  exigences  du  père,  c'est  la  vôtre  ! 

MARIANNE. 

Comment?...  Quelle  est  votre  idée?...  Vous 
avez  conçu  de  nous  remettre  en  présence? 

MADAME    DE    POGIS. 

Vous  ne  croiserez  pas  vos  regards,  sans  que, 
chez  mon  fils,  il  y  ait  du  remords,  et  chez  vous, 
de  la  compassion.  Cela  ne  peut  engendrer  que 
du  bien  pour  l'avenir  de  votre  enfant. 

MARIANNE. 

Oh  1  Madame  !  A  quoi  me  poussez-vous  là  ? 

MADAME    DE    POGIS. 

J'ai  entrevu  un  moyen  suprême  de  sauvegar- 
der la  paix...  Ètes-vous  prête  à  lui  parler? 

MARIANNE. 

Vous  le  voulez  vraiment?  C'est  vous  qui  le 
voulez  ? 
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MADAME    DE    POGIS,  approchée  de  la  fenêtre. 

Autorisez-moi  d'un  mot,  d'un  signe,  et  je 
l'appelle. 

MARIANNE. 

Faites  ! 

MADAME    DE    V  O  GIS  ,  agilniil  son  tiioiicboir 

par  la  feiièlre. 
Max! 

MARIANNE. 

Non!...  C'est  de  la  folie!... 

MADAME   DE    TOGIS,  appelant  toujours  au  dehors. 
Oui  !  Arrive  ! 

MARIANNE. 

Non!  Non! 

MADAME  DE    POGIS,  se  retournant. 
Il  vient. 

MARIANNE. 

Ah! 

MADAME    DE    POGIS. 

Il  a  d'abord  hésité.  Vous  sachant  là,  il  aura 
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compris  que  c  était  à  une  rencontre  avec  vous 
qu'il  marchait. 

MARIANNE. 

La  force  va  me  manquer. 

MADAME    DE    POGIS. 

Depuis  bien  des  jours,  il  se  monte  la  tête.  Il 
va  peut-être  chercher  aussi  à  se  composer  une 
attitude.  S'il  montre  de  l'âpreté,  ce  sera  de  la 
gêne.  Ne  vous  rebutez  pas.  Soyez  la  meilleure! 

LE    DOMESTiaUE,  annoiiçanl. 

M.  de  Pogis. 
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MARIANNE,  MADAME  DE  POGIS, 
MAX. 


MADAME    DE    POGIS. 


Approche,  mon  ami.  J'ai  pris  la  responsabi- 
lité de  cette  entrevue,  n'ayant  pas  réussi  dans 
mon  exposé  de  ta  cause. 
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Ail' 


M  Ax ,  s'aniltiiit. 


MADAME    DE    POGIS, 


Maintenant,  toi,  tire  de  ta  détresse  le  langage 
qui  aurait  chance  encore  de  la  toucher. 

MARIANNE. 

Non,  madame,  ne  vous  flattez  pas  que  l'on 
m'attendrisse  1 

M  AX  ,   à  Marianne 

J'ai  cru  devoir  me  rendre  à  l'appel  qui  m'était 
adressé.  Mais  si  vous  êtes  résolue  à  ne  voir  en 
moi  que  le  mari  coupable,  je  n'ai  pas  une  parole 
à  prononcer.  Je  serais  mal  venu  de  me  plaindre 
à  vous  du  sort  que  vous  m'avez  fait  infliger.  Je 
serais  importun  aussi  de  tenter  une  explication 
de  mes  torts.  Vous  n'avez  pas  à  les  oublier;  et 
moi-même  je  ne  songe  pas  à  me  les  pardonner. 

MARIANNE. 

J'ai  consenti  à  vous  recevoir  comme  père  de 
notre  enfant.  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  qu'à 
ce  titre,  en  dehors  duquel  je  ne  vous  connais 
plus. 
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MAX. 

Bien  !  Vous  permettez  ainsi  que  je  vous  parle 
d'égal  ;\  égal.  Car  notre  fils,  je  suis  prêt  pour 
lui  à  tous  les  sacrifices,  comme  vous,  autant  que 
vous. 

MARIANNE. 

Depuis  quand?...  Si  vous  aviez  l'âme  d'un 
père,  vous  n'auriez  jamais  quitté  le  lieu  de  sa 
présence,  même  au  prix  d'y  supporter  la  mienne. 

MAX. 

Vous  étiez  déjà,  c'est  vrai,  une  mère  admi- 
rable, quand  je  n'avais  encore  que  bien  peu  la 
fibre  paternelle.  Est-ce  moi  qu'il  faut  en  accuser, 
ou  bien  lanature?  Les  mères  commencent  à  se 
dévouer  dès  le  premier  frémissement  de  leurs 
entrailles;  et  leur  aile  reste  longtemps  suffisante 
pour  abriter  ce  qui  dort  au  berceau.  Moi,  je  ne 
me  suis  senti  père,  je  n'ai  pris  le  sens  de  ma  mis- 
sion qu'en  voyant  mon  fils  approcher  de  l'ado- 
lescence. A  présent  que  sa  main  est  presque  de 
taille  à  ne  plus  savoir  tenir  dans  la  vôtre,  j'é- 
prouve le  besoin  de  lui  assurer,  par  mon  étreinte, 
qu'à  mon  tour  je  suis  là,  pour  le  mener,  pour 
le  défendre  contre  les  ignorances  et  les  surprises 
de  la  vie. 
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MARIANNE. 


Je  peux,  sans  votre  assistance,  achever  son 
éducation.  Vous  m'en  avez  légué  jusqu'aux 
charges  viriles,  du  jour  où  vous  avez  décidé 
d'être  mort  pour  moi. 


Les  morts  qui  ne  reviennent  pas  sont  les  seuls 
à  laisser  toute  tranquillité  aux  veuves.  Ils  au- 
raient, comme  moi,  leur  mot  à  faire  entendre 
chez  celles  qui  instruisent  l'enfant  commun  dans 
l'amour  d'un  nouveau  père. 

MADAME    DE    POGIS. 

Oh  !  Max  !  ne  sois  pas  inconsidéré  1 

MARIANNE. 

Oui,  le  reproche  est  étrange  dans  votre 
bouche  I 

MADAME    DE    POGIS,  à  Maiiniine. 

Du  calme,  je  vous  en  prie! 

MARIANNE. 

Qu'ai-je  fait  en  me  remariant,  dont  vous  ne 
m'ayez  donné  la  liberté,  le  droit,  l'exemple  et 
le  gage  de  vous  en  moquer  bien  ?. . .  Mieux  vaut, 
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je  vous  assure,  n'cvoquer  icî  l'apparition  d'au- 
cune tierce  personne  à  mon  côté,  ni  au  vôtre... 

MAX. 

Je  ne  puis  éviter  pourtant  le  fond  même  de 
la  question.  Vous  allez  me  comprendre  :  quelle 
que  fût  ma  misère  d'être  à  peu  près  privé  d'un 
fils  qu'aujourd'hui  j'adore,  il  était  possible  que 
j'acceptasse  toujours  en  silence  cette  expiation. 
Mais  il  vous  fallait,  pour  cela,  me  dominer  de 
très  haut  par  le  caractère.  J'aurais  peut-être  in- 
définiment agenouillé  mon  remords  devant 
votre  image,  à  condition  de  me  la  représenter 
dans  sa  rancune  farouche,  dans  son  mépris  inac- 
cessible. Il  ne  fallait  pas  me  fitire  vous  aperce- 
voir, telle  que  vous  êtes  à  présent,  associée  à 
un  autre  homme  ! 

MADAME    DE    POGIS. 

Mon  fils,  ne  continue  pas  ainsi! 

MARIANNE. 

Au  nom  de  quel  sentiment  me  parlez-vous? 

MADAME    DE    POGIS,    siipplianle. 

Marianne  ! 

MARIANNE. 

Quelle  est  donc  votre  tyrannie?  Ai-je  blessé 
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votre  orgueil,  et  me  poursuivez-vous  de  votre 
haine  ? 

MAX. 

Non,  je  ne  vous  hais  pas! 

MARIANNE. 

Que  venez-vous  de  m'attester  pourtant  ?  C'est 
la  vengeance  qui  vous  fait  me  disputer  mon  en- 
fant? 

MAX. 

Je  ne  le  dispute  pas  à  vous,  mais  à  votre  second 
mari,  que,  lui,  je  hais! 

MARIANNE,  honlcvcrsic  de  ce  grondciiienl  de  jalcusic. 

Ah! 

MAX. 

Celui-là,  je  ne  veux  pas  retrouver  sa  trace  de 
tous  les  instants  dans  les  propos,  dans  les  pro- 
jets, dans  les  petits  raisonnements  de  mon  fils. 
Je  ne  veux  plus  que  cette  cervelle  encore  si  mal- 
léable soit  librement  pétrie  par  un  étranger,  un 
amateur,  qui  s'adonne  au  pouvoir  paternel 
comme  à  un  art  d'agrément  ! 

MADAME    DE    POGIS. 

Oh  !  Max  ! 
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MARIANNE. 

La  malveillance  vous  égare.  Votre  grief  ne 
se  fonde  là  sur  rien  d'exact. 

MAX. 

Je  n'ai  jamais  cherché  à  savoir  quoi  que  ce 
soit  de  ce  qui  se  passe  chez  vous.  J'ai  détourné 
les  bavardages  de  l'enfant  chaque  fois  qu'il  allait 
nie  faire  entrevoir  le  tête-à-tête  de  votre  table, 
auquel  il  s'ajoute  en  troisième,  ingénument, 
gaiement,  légalement.  C'est  malgré  moi,  l'autre 
jour,  que,  par  une  brusque  phrase,  il  m'a  jeté 
une  angoisse  dans  l'esprit.  Il  m'a  entraîné  à  des 
questions.  Et,  de  cet  instant-là,  mon  parti  d'in- 
tervenir a  été  pris. 

MADAME    DE    POGIS,  à  Marianne. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  eu  quelque  incident 
ignoré  de  moi. 

MARIANNE. 

Les  choses  qui  m'entourent  sont  aujourd'hui 
ce  qu'elles  étaient  hier.  De  quelle  fausse  inter- 
prétation avons-nous  à  souffrir  ?  Qu'avez-vous 
supposé?  Quoi  ? 

MAX. 

Notre  fîls  va  sur  ses  treize  ans.  Quelqu'un  lui 

13 
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a  suggéré  que,  dès  la  quinzième  année,  l'Ecole 
de  marine  s'ouvre  aux  jeunes  gens.  Et  on  lui  a 
mis  en  tête  de  s'y  préparer. 

MARIANNE. 

Marin!...  Avec  sa  frêle  poitrine!... 

MADAME    DE    POGIS. 

Le  pauvre  petit! 

MAX. 

Entendez  bien  que  je  n'ai  pas,  là-dessus,  pris 
une  alarme  ridicule.  Je  sais  qu'on  extirpe  assez 
facilement  une  vocation,  à  l'âge  de  Louis... 
Mais  si  je  laissais  plus  longtemps  cultiver,  dans 
un  certain  sens,  une  créature  aussi  impression- 
nable, comment  tourneraient  plus  tard  des  ra- 
cines mal  arrachées  de  son  imagination?... 
Puisque  je  l'interrogeais,  je  l'ai  fait  m'avouer 
les  entretiens,  les  récits  dont  il  s'intoxique  : 
voyages  aventureux,  la  liberté  au  loin,  la  vie 
armée,  et  des  doctrines  brutales  comme  la  loi 
de  Lynch!...  Tellement  que  je  me  suis  de- 
mandé si  le  beau-père  ne  travaillait  point  à 
expédier  au  diable  l'enfant  qui  n'est  pas  de  lui. 

MARIANNE. 

Ohl...  Vous  calomnie/:  des  intentions  qui, 
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pour  titre  fâcheuses,  n'en  sont  pas  moins  de 
bonne  foi.  L'enfant,  sachez-le,  n'est  approché 
de  personne  qui  lui  veuille  autre  chose  que  du 
bien...  Mais,  tout  à  l'heure,  en  effet,  j'ai  déjà  eu 
un  avertissement  de  ce  que  vous  me  confirmez. 
Ici  môme,  j'ai  perçu  combien,  corps  et  âme,  on 
en  était  différent  !. . .  Je  vous  dois  de  reconnaître 
que,  sur  un  point,  vous  avez  été  plus  vigilant 
que  moi.  Vous  m'avez,  par  là,  repris  des  droits 
sur  notre  fils.  Mettons-nous  d'accord  pour  les 
conditions  que  vous  étiez  venu  me  poser.  (Elle 
lui  indique  un  siège.) 

MAX,  désarçonné. 

Mes  volontés  deviennent  moins  précises, 
maintenant  que  vous  me  répondez  avec  plus  de 
mansuétude...  Mais  puisque  vous  ne  niez  pas 
que  j'aie  motif  d'exercer  mon  action  paternelle 
d'une  manière  un  peu  prolongée,  examinez  cette 
offre  :  Vos  parents  avaient  autrefois  l'habitude 
de  n'aller  vous  recevoir  que  vers  le  milieu  du 
mois  d'août  dans  leur  domaine  du  Dauphiné. 
D'ici  là,  trois  semaines  s'écouleront  encore,  que 
notre  garçon  va  passer  dans  les  malsaines  cha- 
leurs de  Paris.  Si,  pour  ce  délai,  je  l'emmenais 
à  Nérange  ?  Ne  serait-ce  pas  salubre  à  cet  esprit, 
actuellement  surexcité,  de  le  remettre  dans  un 
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doux  paysage,  dans  son  atmosphère  normale  ? 

MARIANNE. 

Sans  doute!...  11  serait  ravi  d'être  transporté 
près  de  La  Charmeraye,  que  son  petit  cousin 
aura  gagnée  ce  soir...  Mais  il  me  faudrait  avoir 
prévu  cette  séparation  d'avec  lui  !  J'aurais  besoin 
de  m'accoutumer,  longtemps  d'avance,  à  pareil 
temps  de  tristesse  pour  moi  et  d'anxiétés  per- 
pétuelles... 

MADAME    DE    POGIS. 

A  côté  de  son  père  et  de  moi,  que  voudriez- 
vous  qu'il  lui  arrivât? 

MARIANNE. 

Eh  !  que  sais-je  !  N'ayant  jamais  quitté  cet  en- 
fant, je  ne  pourrai  pas  le  voir,  une  première 
fois,  partir  sans  tomber  dans  toutes  les  exagé- 
rations, sans  imaginer  que  je  le  perds... 


Il  vous  sera  rendu  avec  des  sentiments  pour 
vous  plus  attachés  encore.  Je  ne  machine  pas  de 
substituer  près  de  lui  mon  influence  à  la  vôtre... 
Quand  je  prends  son  front  dans  mes  mains,  je 
m'applique  à  déchiffrer  le  peu  qu'il  a  de  moi  : 
le  menton,  les  pommettes,  les  quelques  duretés 
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du  visage.  Et  puis  je  lis  tout  ce  qu'il  a  de  vous, 
pour  sa  coquetterie  future  :  le  reflet  changeant 
des  prunelles,  la  finesse  bouclée  des  cheveux, 
les  narines  cambrées,  l'arc  de  votre  bouche... 


MARIANNE, 


De  grâce  I 


I 


C'était  pour  vous  dire  que  je  rêve  de  l'élever 
à  notre  ressemblance,  à  vous  et  à  moi,  dans  la 
proportion  où  chacun  de  nous  lui  a  marqué  ses 
traits. 


MARIANNE. 


■      Puissions-nous  ne  point  lui  avoir  transmis 
le  signe  des  bonheurs  qui  ne  se  gardent  pas  ! 

MAX,   lies  an  II. 

Écoutez  :  Pendant  les  courtes  heures  où,  jus- 
qu'à ce  jour,  il  m'a  été  confié,  je  me  suis  sou- 
venu, chaque  fois,  d'un  désir  que  vous  aviez 
exprimé  à  l'époque  où  il  balbutiait  encore.  Et 
c'est  pour  donner  suite  à  cette  ancienne  pensée 
de  vous  que  j'ai  guidé  son  jeune  esprit,  tour  à 
tour,  vers  les  musées,  les  concerts,  les  spec- 
tacles de  poésie...  Vous  ne  vous  rappellerez 
peut-être  pas  ce  dont  je  veux  parler  :  nous  fai- 
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sions  de  la  musique  ensemble.  Vous  chantiez. 
Notre  fils  s'est  dressé  sur  des  coussins.  Les  sons 
de  l'harmonie  faisaient  tant  jaser  son  incon- 
science, un  tel  enchantement  éclaira  son  regard 
si  vague  encore,  qu'alors,  comme  un  souhait 
de  fée,  vous  décidâtes  que  nous  le  rendrions 
artiste,  à  nous  deux... 

M  A  R I A  N  N  r  ,   oppressée. 
Oui,  je  revois... 

MAX,   avec  des  larmes  dans  la  voix. 
C'était  il  y  a  longtemps,  dans  ce  même  châ- 
teau de  Nérange,  où  je  vous  demande  à  pré- 
sent de  pouvoir  un  peu  le  ramener... 

, MARIANNE. 

Eh  bien!  il  sera  fait  selon  votre  vœu... 
L'enfant  est  ici...  Je  vais  vous  l'envoyer.  Vous 
lui  annoncerez  vous-même  son  prochain 
voyage. 

MADAME    DE   POGIS. 

Merci,  Marianne! 

(Celte  dernière  va  pour  sortir.) 

MAX,  l'arrêtant. 
Encore  un  instant  :  dites-moi  qu'en  me  ce- 
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VOUS  n'avez  plus  l'impression  qu'à  cette 
heure  il  vous  soit  fliit  en  rien  violence  ? 


MARIANNE, 


J'ai  un  bicn-ctrc  du  consentement  que  je 
vous  laisse.  Je  vous  quitte  soulagée  dans  l'opi- 
nion que  j'avais  de  vous.  Vous  êtes,  à  mes 
yeux,  redevenu  vraiment  le  père  de  notre  fils. 

MAX. 

Ah  !  depuis  bien  des  années,  nulle  parole  ne 
m'avait  pénétre  d'une  sensation  aussi  douce. 

MADAME   DE   POGIS. 

Oh!  mes  enHints!  (Elle  éclate  en  sanglots.) 
MARIANNE,  s' arrachant  à  l'émotion. 

Adieu  ! 


\ 
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Une  chambre  de  château. 

A  gauche,  au  fond,  une  grande  alcôve  où  le  lit 
est  mis  de  pied. 

A  droite,  à  l'arrière-plan,  une  porte  à  deux  bat- 
tants donnant  sur  l'antichambre;  au  premier  plan, 
une  porte  basse  s'ouvrant  sur  un  couloir. 

Les  lampes  sont  allumées. 


SCÈ71E   TT^EO^IEXE 

MADAME    DE    POGIS, 
puis  LE   DOCTEUR. 


MADAME   DE  POGIS,  devant  un  hiircnn. 
Par  ici,   docteur,    vous   trouverez  de  quoi 
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LE   DOCTEUR,  eiiliaitl  Jutr  la  porte  basse. 

Je  vais,  pour  la  forme,  rédiger  encore 
quelques  prescriptions  d'hygiène.  Mais  votre 
pctit-lils  est  en  pleine  convalescence. 

M.\D.\ME   DE   POGIS. 

Vous  ne  prtîvoyez  aucune  rechute  ? 

LE   DOCTEUR. 

La  preuve  de  ma  tranquillité,  c'est  qu'au- 
jourd'hui j'ai  pris  tout  le  temps  d'une  tournée 
au  loin;  et  vous  ne  me  voyez,  ce  soir,  à 
Nérange,  que  pour  l'heure  des  lampes,  après 
votre  dîner. 

MADAME   DE   POGIS. 

Ah  !  de  quel  cauchemar  sommes-nous  enfin 
sortis!...  Représentez-vous  que  l'enfant  nous 
était  pour  la  première  fois  confié,  à  mon  fils  et 
à  moi,  quand  nous  l'avons  amené  dans  cette 
épidémie  de  diphtéritel...  Comment  aurions- 
nous  survécu  à  notre  responsabilité  si  le  drame 
s'était  accompli  ! 

LE   DOCTEUR. 

Comme  au  château  voisin  ! 
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MADAME   DE   POGIS. 

Hélas  ! 

LE   DOCTEUR. 

Mais,  par  exemple,  il  y  a  une  personne  ici 
que  l'épuisement  va  jeter  bas. 

MADAME    DE   POGIS. 

Marianne?...  Dieu  sait  la  mine  qu'elle  avait 
déjà,  en  nous  accourant  de  Paris,  il  y  a  quinze 
jours,  sous  le  coup  de  ma  dépêche!...  N'ayant 
pas  eu  le  temps  de  requérir  son  père  ou  sa 
mère  sans  se  mettre  en  retard  d'un  train,  elle 
avait  voyagé  seule,  dans  l'affolement.  Et,  pour 
son  arrivée,  nous  lui  offrions  ce  spectacle  ter- 
rifiant :  le  petit  Louis,  blême  et  violacé,  mé- 
connaissable, et  ne  la  reconnaissant  plus! 

LE  DOCTEUR,  hochant  la  tête. 

Le  cas  a  été  grave  ! 

MADAME    DE   POGIS. 

Depuis  lors,  Marianne  s'est  nourrie  à  peine. 
C'est  tout  au  plus  si,  quelquefois,  elle  s'est  un 
peu  assoupie  dans  un  fauteuil.  Elle  n'a  guère 
eu  pour  soutien  que  la  fièvre,  et  de  se  jeter 
dans  l'eau  froide!...  (A  Marianne,  qui  entre  par 
la  petite  porte  de  droite.)  Il  dort  ? 
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SCÈ'ME      II 


Les   Mêmes,    MARIANNE 


MARIANNE. 

Il  va  dormir.  (Allant  au  médecin.)  Docteur, 
vous  m'avez  affirmé,  hier  matin,  que  mon  fils, 
sans  qu'il  soit  encore  bon  de  le  déplacer,  était 
cependant  guéri? 

LE   DOCTEUR. 

Je  vous  le  répète. 

MARIANNE. 

J'ai  attendu  un  jour  et  demi,  pour  vous  lais- 
ser bien  le  temps  de  confirmer  votre  assurance. 
Maintenant,  pour  la  dernière  fois,  je  vous  de- 
mande votre  parole  que  l'enfant  n'a  plus  besoin 
de  moi.  Puis-je  le  quitter  sans  l'ombre  d'une 
arrière-pensée  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  vous  réponds  de  lui. 
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MARIANNE,  à  maJamc  de  Pogis. 

En  ce  cas,  madame,  voudriez-vous  bien  faire 
prévenir  qu'il  va  y  avoir  des  ordres  pour  atteler. 
Il  passe  un  train  sur  Paris  dans  deux  heures. 

MADAME    DE   POGIS. 

Vous  n'allez  pas  vous  mettre  en  route  vers 
minuit? 

MARIANNE. 

Dès  l'instant  que  j'ai  la  certitude  d'être  inu- 
tile sous  ce  toit,  il  ne  convient  plus  que  j'y 
demeure. 

(Le  dodciir  s'est  mis  à  écrire.) 

MADAME   DE   l'OGIS. 

Pour  vouloir  ainsi  précipiter  votre  départ, 
avez-vous  un  motif  que  vous  ne  me  faites  pas 
connaître? 

MARIANNE. 

Non.  Je  n'en  dissimule  aucun...  Lequel? 

MADAME   DE   POGIS. 

Peut-être  refusez-vous  d'occuper  la  chambre 
où  nous  sommes,  parce  qu'elle  a  jadis  été  la 
vôtre  ? 
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MARIANNE. 

Pourquoi  rappeler  cela? 

MADAME   DE   POGIS. 

Pour  vous  dire  qu'en  la  faisant  aménager 
comme  la  plus  voisine  de  notre  petit  malade, 
je  le  pouvais  sans  profanation  à  votre  égard. 
Personne,  vous  entendez,  personne  n'a  jamais 
habité  cette  pièce,  depuis  la  date  où  vous  en 
êtes  sortie.  On  l'avait  fermée  aux  gens.  Elle 
n'appartenait  plus  qu'au  silence,  à  la  solitude, 
aux  objets  laissés. 

MARIANNE. 

Il  suffit,  madame!...  Veuillez  croire  que  je 
m'arrangerais  aussi  bien  de  re.uer  ici  qu'ail- 
leurs, si  je  restais...  Mais  je  n'ai  plus  de  raison 
pour  ne  pas  reprendre  ma  place  où  elle  est  : 
chez  mon  mari.  (Elle  a  une  dcJaiUaucc.) 

MADAME   DE  POGIS,  lui  donnant  aide. 

Ah!...  Elle  s'évanouit!... 

LE   DOCTEUR,  prêtant  main-Jorte. 

Elle  se  soutient  encore...  Faites-lui  respirer 

ce  flacon  de   sels...    (Madame  de   Pogis  va   quérir 
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l'objet  sur  un  giicridon.)  Ça  ne  sera  rien,  pour 
cette  fois. 

MADAME  DE  POGIS,  au  docteur. 

Comprenez-vous  qu'elle  voulait  partir,  ce 
soir  même  ! 

LE  DOCTEUR,  à  Marianne  qui  s'est  ranimée. 

Madame,  vous  constatez  vous-même  qu'il 
serait  insensé,  immédiatement,  de  vous  sur- 
mener davantage.  Vous  êtes  à  bout  de  forces. 
A  la  première  détente  de  vos  nerfs,  vous  ris- 
quez l'effondrement  de  votre  personne  physique 
et  morale.  J'ai  le  devoir  de  vous  commander 
du  repos. 

MARIANNE. 

Je  sens  bien  que,  malgré  moi,  il  me  faut 
vous  obéir.  Je  ne  partirai  que  demain  matin... 
Mais  je  n'ai  fait  aucun  courrier  aujourd'hui, 
ayant  différé  jusqu'à  votre  visite.  Je  tiendrais, 
du  moins,  à  prévenir  chez  moi  de  l'heure  à 
laquelle  j'arriverai. 

MADAME    DE   POGIS. 

Il  est  trop  tard  pour  le  télégraphe.  Le  bureau 
est  fermé. 
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LE    DOCTEUR. 

Je  puis,  en  rentrant  chez  moi,  jeter  un  mot 
dans  la  boîte  de  la  gare.  (A  Marianne.)  Cela 
parviendra  par  le  train  que  vous  songiez  à 
prendre. 

MARIANNE. 

Dans  un  instant  j'aurai  écrit. 

(Elle  se  met  au  bureau,  consulte  l'Indicateur,  et 
fait  sa  lettre.) 

LE   DOCTEUR,  à  madame  de  Po^is. 

Ce  n'est  plus  la  peine  de  veiller.  Il  n'y  aurait 
qu'à  regarder  dormir  l'enfant...  Néanmoins, 
si,  par  hasard,  il  ouvrait  les  yeux  et  qu'il  y  eût 
quelqu'un  là,  on  pourrait  lui  donner  encore 
une  cuillerée  de  potion. 

MADAME   DE  POGIS. 

Nous  sommes  portés  aux  excès  de  précau- 
tions. Il  est  convenu,  avec  Max,  de  nous  relayer 
tous  les  deux.  Je  vais  aller  faire  un  petit  somme, 
pendant  qu'il  s'établira  de  garde,  pour  la  pre- 
mière moitié  de  la  nuit. 


LE   DOCTEUR, 


A  merveille. 
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MADAME   DE   POGIS. 

Votre  ordonnance  est  terminée? 

LE   DOCTEUR. 

Oui,  madame,  elle  est  là. 

(Madame  de  Pogis  va  prendre  conuaissaiice  du 
libellé.) 

MARIANNE,  quillant  le  hureau. 

Voici  ma  lettre. 

LE   DOCTEUR,  à  Marianne. 

Je  m'en  charge...  Et  à  présent  que  votre 
garçon  est  complètement  au  calme,  il  vous  est 
interdit,  n'est-ce  pas?  de  retourner  près  de  lui. 
On  vous  connaît  :  vous  recommenceriez  à  ne 
pas  le  quitter.  Couchez-vous,  je  vous  en  prie, 
je  vous  l'ordonne!... 

MARIANNE. 

Bien,  docteur...  Je  vous  dois  trop  pour  bra- 
ver votre  défense,  au  moment  de  vous  dire  adieu 
et  merci.  C'est  vous  qui  avez  sauvé  mon  fils  ! 

LE   DOCTEUR. 

Oh!  c'est  moi!...  C'est  surtout  les  bons  pa- 
rents comme  vous  autres,  qui  m'avez  assisté 
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de  votre  vigilance.  Ou,  plutôt,  c'est  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  qui  décide  au-dessus  de 
nous  tous  !  Car,  il  y  a  deux  semaines,  la  veille 
de  votre  arrivée,  j'étais  là-bas  aussi  le  médecin, 
près  de  parents  qui  vous  valent.  Et  le  même 
mal  régnant  nous  a  enlevé  le  petit  Saint-Éric... 

MARIANNE,  bouleversée. 

11  est  mort  ! 

LE  DOCTEUR,  fdchc  contre  lui-même. 

Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

MADAME  DE  POGIS,  arrachée  à  sa  lecture. 

On  VOUS  l'a  caché,  tant  qu'une  pareille  hor- 
reur menaçait  ici...  Il  fallait  bien  vous  laisser 
tout  votre  courage. 

MARIANNE. 

Mon  Dieu  !  C'était  cela!...  Voilà  pourquoi  je 
n'ai  point  vu  Paulette...  Vous  me  laissiez  croire 
qu'elle  se  gardait  de  rapporter  la  contagion 
chez  elle!...  Q.u'aura-t-elle  pensé  de  mon 
silence  daijs  son  accablement  ? 

MADAME   DE   POGIS. 

Elle  est  informée  de  l'ignorance  où  vous 
êtes.   Elle  vient,  chaque  jour,   chercher  des 
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nouvelles  à  votre  insu,  pour  ne  pas  vous  mon- 
trer qu'elle  est  en  noir. 

MARIANNE. 

Je  veux  lui  parler,  me  jeter  dans  ses  bras! 

MADAME   DE   POGIS. 

Attendez-la  donc.  Elle  n'a  pas  encore  paru 
aujourd'hui.  Sa  visite  ne  peut  tarder.  Je  vais 
probablement  la  rencontrer  en  reconduisant  le 
docteur. 

MARIANNE. 
Envoyez-la-moi.  (Madame  de  Pogis  et  le  docteur 
sortent  par  le  fond.)  Oh  1  Paulette! . . .  Et  Hubert  ! . . . 
Les  malheureux  !  (Elle  reste  à  gémir,  le  front  tombé 
sur  ses  bras.) 


SCÈlsiE   III 
MARIANNE,    MAX., 

MAX,  entrant  par  la  petite  porte. 
Qu'est-ce  qui  vous  fait  pleurer? 


ACTE     III,     SCÈNE    III  II5 


MARIANNE,  relevant  la  tète. 
Le  deuil  de  nos  cousins  ! 

MAX. 

Ah!  oui,  les  pauvres  gens!...  C'est  hor- 
rible!... Vous  venez  de  l'apprendre?...  Je  l'ai 
su,  dès  la  première  heure...  L'affreuse  vision 
m'a  hanté  sans  trêve  au  chevet  sur  lequel  nous 
étions  penchés  î 

MARIANNE. 

Alors,  vous  avez  enduré  là  une  épreuve  qui, 
j'en  ai  la  conviction,  m'eût  tuée. 


De  nous  deux,  c'est  encore  ma  part  qui  con- 
tinue d'être  la  pire.  Maintenant  que  c'est  fini 
de  trembler  pour  notre  fils,  vous  pouvez,  vous, 
respirer  librement.  Moi,  je  sors  d'un  mirage 
où  j'ai  aperçu  mon  ancien  foyer  comme  une 
chose  rétablie.  Et  l'oppression  me  saisit,  de  ce 
qu'il  va  retomber  en  morceaux,  par  mon  propre 
ouvrage,  par  ma  démence  de  l'avoir  un  jour 
irréparablement  brisé  ! 

MARIANNE. 

Vous  ne  devez  pas  faire  d'allusion  à  nos  su- 
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jets  personnels.  Dès  l'instant  que  je  me  met- 
tais sous  votre  hospitalité,  il  a  été  tacitement 
convenu  que  je  n'en  connaîtrais  que  la  discré- 
tion. 


Vous  n'empêcherez  pas  que,  depuis  votre 
rentrée  dans  cette  demeure,  il  y  ait,  de  vous  à 
moi,  quelque  chose  de  changé. 

MARIANNE. 

Mais  non!  Cela  ne  doit  pas  être.  Cela  n'est 
pas! 


Voyons  :  pendant  quinze  jours,  en  ce  péril 
qui  menaçait  de  nous  frapper  ensemble,  nous 
avons  vécu  de  la  même  âme.  D'heure  en  heure, 
nous  nous  sommes  chuchoté  à  l'oreille  des  en- 
couragements et  des  alarmes.  Et  parfois,  pour 
s'emprunter  l'un  à  l'autre  un  rayon  d'espoir, 
on  s'est  consulté  sans  réserve  jusqu'au  fond 
des  yeux... 

MARIANNE. 

Oui,  il  y  a  eu  des  regards  qui  allaient  loin... 
Dieu  merci  !  ce  temps-là  n'est  plus  !  . 


« 


ACTE    m,     SCKNE     III 


117 


Après  ce  qui  s'est  passé  de  la  sorte,  nous  ne 
retrouverons  pas  les  sentiments-,  de  défiance 
dans  lesquels  nous  nous  étions  récemment 
abordés.  Comment  ferions-nous  désormais, 
quelle  comédie  nous  faudrait-il,  en  nous  ren- 
contrant, pour  ne  plus  nous  reconnaître? 

MARIANNE. 

Votre  existence  et  la  mienne  vont  reprendre 
leur  marche  de  chaque  côté  de  l'abîme  que 
vous  avez  creusé.  Nous  étions  restés,  bien  long- 
temps, sans  nous  revoir.  Souhaitons  de  ne  plus 
nous  revoir  jamais! 

MAX  . 

Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

MARIANNE. 

Parce  que  la  seule  raison  imaginable  qui 
pourrait  nous  remettre  encore  en  présence,  ce 
serait  notre  fils  en  nouveau  dana;er  de  mort. 


I 


Ah!  oui,  c'est  juste!  Il  ne  fiiut  plus  qu'il 
nous  rapproche...  Le  cher  enfant  !  il  s'en  est 
acquitté  autant  qu'il  avait  de  force,  l'autre  nuit, 
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quand,  de  ses  mains  amaigries,  il  jouait  à  faire 
se  joindre  les  deux  nôtres. 

MARIANNE. 

Dans  ces  minutes  où  je  regardais  l'enfant 
revenir  à  la  vie,  j'ai  pu  avoir  une  distraction. 

MAX. 

Vous  n'étiez  pas  distraite.  Vos  nerfs  ont 
aussitôt  protesté  contre  ce  contact.  Vous  vous 
êtes  dégagée  avec  une  brusquerie  qui  a  coupé 
court  au  premier  sourire  de  notre  petit  malade. 

MARIANNE. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais.  J'ai  défendu  nos 
deux  dignités.  J'ai  rétabli  nos  distances. 

MAX. 

Oui,  mais  moi,  en  suivant  le  sillage  de  cette 
main  qui  se  dérobait,  j'eus  la  vision  du  jour 
où  elle  avait  serré  la  mienne  en  gage  d'al- 
liance... 

MARIANNE. 

Ne  continuez  pas  ainsi,  pour  l'amour  de 
Dieu!  Laissez  dormir  ce  qui  n'est  plus. 

MAX. 

Ne  vous  fâchez  pas.  Compatissez  à  la  peine 
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que  je  vais  vous  conter.  Depuis  que  votre  main 
m'a  fui,  je  revois  constamment  avec  quelle 
bonne  grâce  vous  la  donniez,  ces  temps-ci, 
autour  de  moi,  à  l'un  et  à  l'autre,  à  ma  mère, 
au  médecin...  Mais  pas  à  moi,  parbleu!  jamais 
à  moi  !...  Alors,  l'envie  me  tient  aujourd'hui, 
le  désir  m'obsède  de  ravoir  un  instant  l'étreinte 
de  cette  main.  Je  n'aurai  pas  de  cesse  que  je 
n'aie  ainsi,  en  quelque  sorte,  matériellement 
touché  mon  pardon  ! 

MARIANNE. 

Vous  avez  donc  bien  oublié  quelle  femme 
je  suis  pour  demander  que  je  me  prête  à  un 
simulacre... 

MAX. 

Vous  ne  me  pardonnez  pas?...  Vous  ne  me 
pardonnerez  jamais  ? 

MARIANNE,  désespérément  lasse. 
Oh  !  c'est  féroce  de  me  persécuter  de  cette 
manière  lorsque,  après  tant  de  fatigues,  je  n'en 
peux  plus!...  J'attends  Paulette  d'une  minute 
à  l'autre.  Laissez-moi  le  temps  de  m'être  un 
peu  remise.  Sortez! 

MAX. 

En  effet,   vous  avez  à  recevoir  notre  cou- 
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sine...  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  d'être  pressant, 
ce  soir.  Nous  trouverons  un  moment  plus  op- 
<j-         portun  d'ici  à  votre  départ... 

MARIANNE,  dressant  l'oreille  à  ce  mot. 
Mon  départ? 

MAX,  avec  suffisance. 
Oui.  Quand  vous  en  serez  là,  je  réclamerai 
un  entretien. 

MARIANNE. 

A  quel  propos? 

MAX. 

Ne  devinez-vous  pas  quel  besoin  j'ai  de 
vous  exprimer  mon  immense  repentir? 

MARIANNE. 

Je  vous  tiens  quitte  pour  l'intention. 

MAX. 

Non  pas!...  Vous  me  permettrez,  un  de  ces 
jours,  de  vous  dire  tout  :  les  piètres  excuses 
que  j'ai  pu  avoir,  la  misère  de  ma  vie  depuis 
qu'elle  est  séparée  de  la  vôtre... 

MARIANNE. 

Je  n'écouterai  pas. 
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Si!  Vous  m'écouterez  avant  de  partir!  Je 
serai  partout  sur  votre  chemin  !  Je  vous  arrê- 
terai, malgré  vous! 

MARIANNE. 

Me  voilà  prévenue...  C'est  bien. 


MAX, 


A  demain? 


MARIANNE. 


Bonsoir  !  (Max  sort  par  la  porte  du  fond.  Paii- 
5  Ulte  entre  par  la  porte  du  premier  plan.)  Ah  !  mon 
»      amie  !  ma  chérie  ! 


SCEIsiE   IV 


MARIANNE,    PAULETTE. 


PAULETTE. 


J'ai  passé  par  chez  ton  fils.  Pendant  une  se- 
conde, je  me  suis  crue  moins  vieille  de  quinze 
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jours,  en  sentant  sous  mes  lèvres  de  la  chaleur 
à  un  petit  front. 

MARIANNE. 

Paulettc  ! 

PAULETTE. 

Te  rappelles-tu  ces  questions  et  ces  réponses 
que  Toto  était  si  glorieux  de  faire  quand  il  était 
tout  jeune  :  «  Qu'est-ce  qui  tombe  toujours,  et 
ne  se  casse  jamais  ?  —  La  pluie  1 . . .  —  Qu'est-ce 
qui  a  toujours  froid  ?  —  La  terre!...  »  Ah!  le 
petit  !  Comme  il  doit  avoir  froid  ! 

MARIANNE. 

Je  voudrais  savoir  t'exprimer... 

PAULETTE,  avec  énergie. 

N'essaie  pas  !  Dans  ces  premières  heures  où 
tu  goûtes,  toi,  la  délivrance,  je  ne  viens  pas 
empoisonner  ton  bonheur.  Je  ne  veux  pas  te 
coûter  des  larmes...  Mais  ne  dis  rien  non  plus 
qui  me  rende  impossible  d'étouffer  les  miennes. 
Aide-moi  à  ne  pas  regarder  en  arrière. 

MARIANNE. 

Que  peut-on  faire  pour  toi?  Qu'est-ce  que 
tu  vas  devenir? 
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P  A  U  L  E  T  T  E  . 

Sous  ce  coup  effroyable,  mon  mari  et  moi, 
nous  sommes  deux  pareillement  frappés,  il  n'y 
a  plus  que  nous  deux  qui  puissions  nous  com- 
prendre, nous  supporter...  Marianne,  réponds 
si  je  suis  folle,  oui  ou  non,  dans  cette  unique 
pensée  qui  me  soutienne  :  Il  me  semble  être 
assez  purifiée  par  la  douleur,  pour  oser  vouloir, 
de  mon  mari,  qu'il  ressuscite  en  moi  l'enfant 
qu'il  m'avait  donné.  Ne  sera-ce  pas  mon  petit 
lui-même  qui  revivra  dans  ce  sein  où  je  l'ai 
porté,  si  le  père  dont  il  est  né  y  fait  renaître 
une  créature? 

MARIANNE. 

Oui,  Paulette  !  oui  !  c'est  ainsi  que  tu  retrou- 
veras la  consolation  de  ta  vie.  Tu  aperçois  bien 
ce  qui  redeviendra  tout  l'avenir  de  ton  âme. 

PAULETTE. 

Pendant  qu'avec  Hubert  je  disputais  notre 
enfant  à  la  mort,  il  m'est  apparu,  dans  cette 
chair  bien-aimée,  comment  les  époux  peuvent, 
en  vérité,  n'être  qu'un  dans  une  seule  chair... 
Mari  et  femme,  ce  n'est  pas  être  mariés;  cela 
n'empêche  point  les  divergences,  les  antipathies 
les  révoltes,  ni,  hélas!  les  trahisons!...  Mais, 
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père  et  mère,  on  est  prodigieusement  iden- 
tiques et  unis,  et  sans  attache  appréciable  avec 
le  reste  du  monde.  On  n'est  que  ces  deux-là, 
sur  terre,  à  pouvoir  ne  faire  qu'un. 

MARIANNE,  du  plus  profond  de  son  être. 

Tu  as  senti  cela  I 

PAULETTE,  difssaul  h  le  te. 

Au  ton  que  tu  as,  je  devine  que  tu  l'as  senti 
de  même  ! 

MARIANNE. 

Je  ne  cesse  de  me  défendre  contre  une  telle 
impression  qui,  à  moi,  ne  m'est  pas  permise. 
Dois-je  te  le  confier?  J'ai  là  vingt  lettres  de 
Guillaume  qui,  toutes,  respirent  le  plus  parfait 
dévouement  pour  mon  fils.  Mais  cela  sonnait, 
dans  cette  atmosphère  d'angoisse,  comme  une 
voix  d'étranger.  De  bonnes  exhortations,  des 
bons  souhaits,  un  bon  espoir  qui,  forcément, 
ne  s'intéressait  au  destin  que  par-dessus  mon 
épaule...  Tandis  que  l'autre,  ici,  à  se  consumer 
dans  l'épreuve,  montrait  à  mes  yeux,  non  pas 
mon  reflet,  mais  sa  propre  flamme.  Il  me 
complétait,  il  me  valait  !  Nous  étions  vraiment 
les  deux  moitiés...    Oui,  i''ai  senti,  j'ai  dû  enfin 


m'avoucr  que  l'homme  qui  m'a  rendue  mère, 
je  ne  l'avais  pas  arraché  de  mes  entrailles!... 

PAULETTE. 

Il  n'y  a  donc  partout  que  désolation.  Tu  as 
gardé  ton  enfiint,  mais  tu  as  perdu  son  père. 

MARIANNE. 

En  comparaison  de  ton  sort,  que  pèse  le 
mien?  Toi  qui  m'as  interdit  de  te  plaindre,  ne 
me  plains  pas  ! 

PAULETTE. 

Je  suis  prévenue,  d'ailleurs,  que,  dans  l'état 
où  tu  es,  ce  serait  abuser  de  toi  que  de  prolon- 
ger cet  entretien.  Il  paraît  que  tu  as  failli  avoir 
une  syncope!... 

MARIANNE. 

Oui,  ma  lassitude,  par  moments,  vient  à 
bout  de  ma  volonté!...  Mais  ne  t'occupe  pas 
de  cela;  restons  encore  une  minute  ensemble. 

PAULETTE. 

A  condition  que  tu  te  mettes  au  lit. 

MARIANNE. 

Non,  laisse!...  Figure-toi  que  nous  n'allons 
pas  nous  revoir  :  je  pars  demain. 
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PAULETTE. 

Déjà? 

MARIANNE,  avec  uvc  douloureuse  gravilè. 

Il  est  temps. 

PAULETTE. 

Max  n'a  point  tenté  de  te  retenir? 

MARIANNE. 

Je  ne  l'ai  pas  averti.  Et  je  m'arrangerai  pour 
ne  pas  me  retrouver  en  sa  présence. 

PAULETTE. 

Comment  pourras-tu  ? 

MARIANNE. 

Il  prend  maintenant  son  tour  de  veillée.  Il 
se  sera  retiré,  je  ne  rencontrerai  plus  par  là 
que  la  grand'mère,  en  allant  embrasser  mon 
fils  pour  un  adieu  de  quelques  jours. 

PAULETTE. 

Mais  où  iras-tu  jusqu'à  l'heure  de  l'express? 

MARIANNE. 

Une  récente  conversation  avec  Max  me  dé- 
cide à  ne  pas  attendre  si  tard,  contrairement  à 
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ce  que  je  venais  d'écrire  chez  moi.  Je  me  ser-      y~ 
virai  d'un  train  avant,  qui  n'arrive  guère  plus 
tôt  à  Paris,  mais  qui,  du  moins,  m'aura  enle- 
vée de  cette  maison  dès  le  petit  matin. 

PAULETTE. 

Et  tu  n'es  pas  encore  couchée  ! . . .  Allons  !  dé- 
pèche-toi  1  (Elle  a  le  mouvement  de  conduire  sa  cou- 
sine vers  l'alcôve.) 

MARIANNE,  avec  effroi. 

Oh  !  non  !  pas  là  1...  J'ai  fait  l'esprit  fort  vis- 
à-vis  do  M'"e  de  Pogis,  il  y  a  un  instant.  Mais 
cotte  chambre,  rappelle-toi  que,  la  première 
fois  que  j'en  ai  franchi  le  seuil,  j'étais  jeune 
fille.  Ici  m'attendait  le  lit  nuptial!...  Pendant 
des  années  d'aveugle  bonheur,  c'est  ici  que  j'ai 
vécu  mes  nuits!...  C'est  ici  que  j'ai  passé  un 
affreux  dernier  soir,  dans  l'abandon...  après  le 
jour  où  j'avais  vu  Max  et  sa  maîtresse,  lèvre  à 
lèvre!...  Comment  de  nouveau,  ici,  pourrais-je 
refermer  les  paupières  sans  que  viennent  y  co- 
gner les  souvenirs...  inadmissibles! 

p  .\  u  L  E  T  T  E . 
Va,  étends-toi  seulement.  Au  degré  de  fai- 
blesse où  tu  es,  le  sommeil  te  prendra.  Et  puis, 
il  y  a  toujours  en  nous  le  moment  où  la  bête 
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l'emporte.  J'ai  bien  commencé,  moi,  de  rap- 
prendre à  dormir. 

MARIANNE,  la  rclcnani  une  dernière  fois. 
Ah!  ma  chère  Paulette,  quand  du  temps 
aura  passé,  quand  tu  le  voudras  bien,  tu  ver- 
ras comme  je  saurai  des  paroles  et  des  choses, 
pour  ramener  entre  nous  l'image  du  bon  petit 
être  envolé  ! . . . 

PAULETTE,  se  dégageant. 

Chut  !...  Ne  m'accompagne  pas.  Repose-toi  ! 
(Elle  sort  par  le  fond.) 


SCE'ME    V 
MARIANNE,  seule,  puis  MAX. 

MARIANNE. 

Me  reposer!...  Puisqu'ils  le  veulent  tous, 
essayons!...  (Elle  a  donné  un  tour  de  clef  à  la  porte 
par  où  Paulette  vient  de  sortir.  Elle  va  pousser  le  ver- 
rou de  la  petite  porte  à  droite.  Devant  une  «  coiffeuse  », 
elle  laisse  tomber  un  vêtement  de  dessus,  découvrant  ainsi 
SCS  épaules;  elle  retire  l'épingle  qui  tenait  ses  cheveux  en 
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torSiuh',  Elle  s'acbdiiiiie  ensnile  vers  une  cbaise-longiie,  à 
i^ttiicbf.  Au  moment  lie  s'y  èleiulre,  elle  revient  baisser  eu 
leillense  la  lampe  qui  est  proche,  sur  une  table.  Un  bruit 
lui  fuit  tourner  la  tète.)  On  vient  par  là  !  (Elle  in- 
dique la  petite  porte  à  droite.  Il  y  est  discrètement  co- 
gné. Elle  y  va,  et  parle  au  travers.)  Qu'y  a-t-il?... 
C'est  vous  encore!...  Non,  je  ne  peux  pas  ou- 
vrir... A  quel  propos  dites-vous  qu'il  le  faut?... 
Que  se  passe-t-il?...  L'état  de  l'enfant  ne  s'est 
pas  modifié,  dites-moi  ?...  Hein?...  Je  vous  en- 
tends mal..  Parlez  plus  haut...  Vous  avez  la 
voix  étranglée...  Pourquoi?...  Je  vous  ai 
demandé  s'il  était  survenu  quelque  chose  au 
petit?...  Oh!  comment  ne  me  répondez-vous 
pas?...  N'êtes- vous  donc  plus  là?...  Rien!...  Il 
est  parti...  Il  m'a  fait  peur  et  il  s'en  va!  (Elle 
ouvre  la  porte,  et  la  vue  de  Max  la  fait  reculer  brus- 
quement. Il  entre.  Elle  recule  encore,  en  jetant  une  mous- 
seline sur  sa  gorge  nue  :  et,  de  l'autre  main,  elle  retient 
le  désordre  de  ses  cheveux.)  N'approchez  pas  !  OU 
j'appelle  ! 

MAX,  laissant  la  porte  enli'oiivcite  sur  le  couloir. 
Si   VOUS    faites   du   bruit,   vous  réveillerez 
votre  fils. 

MARIANNE,  à  demi-voix. 

Vous  avez  surpris  ma  bonne  foi  ! 
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M  A  X  ,  à  voix  hofsc  aussi. 
Vous-même,  tout  à  l'heure,  vous  vous  êtes 
jouée  de  moi.  Ma  mère,  en  me  disant  bonsoir, 
vient  de  m'informer  que  vous  ne  seriez  plus 
chez  moi  demain...  Qiiand  vous  m'avez  caché 
cela,  c'était  vous  qui  me  berniez  ! 

MARIANNE. 

Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  dois  plus 
compte  de  mes  actes  ! 


Je  conviens  que  vous  êtes,  envers  moi,  dé- 
gagée de  tout,  sauf  des  usages  de  simple  huma- 
nité. Si  j'ai  mérité  une  expiation  perpétuelle, 
je  réclame,  du  moins,  ce  qu'on  ne  refuse  pas 
aux  plus  misérables  condamnés  :  j'exige  mon 
droit  d'être  entendu  en  confession. 

MARIANNE. 

Pas  ici!  pas  ce  soir!...  Je  vous  en  prie,  re- 
tirez-vous ! 

MAX  . 

Je  ne  serai  pas  dupe.  Vous  aviez  résolu  de 
vous  dérober.  Pour  la  dernière  occasion,  sans 
doute,  que  j'ai  de  vous  tenir  en  face,  je  ne  m'en 
irai  pas,  je  ne  vous  laisserai  pas  fuir. 


MARIANNE. 

Nous  allons  bien  voir! 

MAX. 

Il  ne  vous  reste  qu'à  faire  un  esclandre,  oui, 
si  c'est  cela  que  vous  préférez. 

MARIANNE. 

Oh  !  vous  spéculez  sur  ma  crainte  d'affoler 
en  sursaut  notre  enfant. 

M  A  X . 
Il  n'y  a  eu,  de  ma  part,  aucun  calcul.  C'est 
vous  qui  m'avez  retiré  le  choix  du  moment. 

MARIANNE. 

Allez-vous-en!  vous  dis-je.  .Allez-vous-en! 


Je  m'en  irai  quand  vous  m'aurez  entendu.  Je 
ne  m'en  irai  pas  avant! 

MARI  A  N  N  E  . 

Pourquoi  vouloir  inutilement  nous  refaire 
tant  de  mal? 

MAX. 

Nous  aurons  tous  les  deux,  au  contraire,  un 
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soulagement  d'avoir  vu  clair,  une  fois,  dans  ce 
qui  nous  est  arrivé. 


MARIANNE. 

Vous  croyez,  malheureux  ! . . .  Vous  allez  ra- 
viver la  blessure...  Vous  y  tenez? 

MAX. 

Oui! 

MARIANNE. 

Soit  !  Elle  a  encore  de  quoi  saigner  !  (Elle  va 

fermer  la  porte  du  couloir.) 

MAX,  reprenant  l'entretien  à  voix  hante. 
Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  je  vous  ai  trahie 
autrefois,  sans  être  détaché  de  vous.  Je  respirais 
mal,  je  souflfrais  de  vous  être  infidèle.  Je  n'au- 
rais pas  eu  longtemps  le  triste  courage  de  vous 
tromper.  Si  vous  n'aviez  pas  découvert  ma  faute 
presque  aussitôt  qu'elle  exista,  déjà  de  moi- 
même  je  me  sentais  bien  près  d'y  échapper... 
Mais,  devant  la  catastrophe,  je  perdis  la  tête. 
Au  lieu  de  me  regarder  comme  la  seule  cause 
du  mal  qui  nous  accablait  tous  les  deux,  je  me 
pris  à  vous  en  vouloir,  à  vous,  pour  m'avoir 
démasqué.  Je  vous  détestai  de  m'avoir  fait 
éprouver  que  j'avais  commis  un  vrai  crime! 
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M  A  R  I A  N  N  E  ,  dans  iiiu-  lniiieiilalion  indignée. 
Vous  me  rendiez  responsable,  moi!...  Vous 
m'accusiez  de  quelque  chose,  moil... 

MAX. 

Je  me  confesse  :  je  vous  dévoile  à  quel  point 
le  mauvais  orgueil,  les  regrets,  la  souffrance, 
nie  rendaient  absurde  et  mauvais  ! . . .  J'étais  ainsi 
dans  la  voie  de  toutes  les  iniquités,  quand  j'eus 
à  prendre  parti  vis-à-vis  de  la  vengeance  que 
vous  exerciez. . .  Vous  aviez  publiquement  chassé 
celle  qui  vous  avait  offensée  ;  ce  qui  la  faisait 
exécuter,  sans  retard,  dans  le  cercle  de  nos  re- 
lations et  des  siennes.  Je  ne  conteste  pas  que 
votre  attitude  ait  été  en  cela  légitime.  Je  réponds 
seulement  que  j'en  fus  rejeté  vers  la  femme  que 
j'avais  conscience  d'avoir  déshonorée.  Je  me 
lis  probablement  l'idée  la  plus  fausse,  j'obéis 
à  la  conception  la  plus  déplacée  d'un  devoir. 
Mais  ma  faute,  que  vous  aviez  proclamée,  me 
liait  à  une  complice,  par  le  respect  humain,  par 
une  des  formes  de  l'honnêteté...  Dieu  me  garde 
aujourd'hui  de  charger  la  mémoire  d'une  morte 
qui  a  porté  mon  nom  !  Cependant  la  vérité  veut 
que  je  déclare  avoir  été  mené  à  cet  autre  ma- 
riage comme  à  une  réhabilitation  que  je  devais. 
Et  c'est  ainsi  que.  pour  un  caprice  terminé,  j'ai 


134  LE    nEDALE 

pris  la  chaîne,  portant  toujours,  de  plus  en  plus 
lourdement,  le  regret  de  vous  avoir  perdue... 

MARIANNE,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 
Quand  votre  trahison  se  révéla,  vous  auriez 
dû  tout  mettre  en  oeuvre  pour  m'apaiser,  pour 
me  reprendre  1 

MAX. 

Rappelez-vous  dans  quels  ternies  écrasants 
vous  m'avez  alors  répudié!...  Et  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  le  visage  que  vous  dressiez  devant 
moi...  J'ai  cru  sincèrement  que  la  fin  de  toutes 
choses  venait,  comme  la  foudre,  de  s'abattre 
entre  nous. 

MARIANNE,  de  plus  en  plus  génitssanle. 

Il  ne  fallait  rien  croire  ! ...  Il  ne  fallait  pas  m'c- 
couter,  dans  cette  plainte  horrible  de  ma  chair 
jalouse,  dans  ce  déchirement  de  ma  confiance 
infinie! 


Quoi,  Marianne?...  Si  je  n'avais  pas  ajouté 
foi  à  vos  protestations,  si  j'avais  été  moins  cré- 
dule ou  plus  hardi,  si  je  m'étais  jeté  tout  de 
suite  à  vos  pieds,  c'est  donc  vrai  que  j'y  aurais 
trouvé  mon  pardon  ? 


ACJ'I'E    III,     SCÈNii     V 
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MARIANNE. 

S&î  est-ce  qui  peut  jamais  répondre  de  soi- 
même?  Qui  sait  comment  tournent  les  choses 
à  certains  moments?...  J'étais  ivre  de  douleur, 
lolle  de  désespoir...  Je  m'étais  abattue  sur  ce 
canapé,  comme  si  j'avais  été  frappée  d'une 
Ixille... 


Mon  Dieu  !  Quel  mal,  que  de  mal  j'ai  fait! 

MARIANNE,  aire  un  irgitiJ  fixe  qui  revoit  le  passe. 

Los  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  sans  que 
je  bouge!...  Je  me  disais  :  Il  va  venir  heurtera 
cotte  porte!... 

MAX. 

Si  j'étais  venu,  Marianne,  vous  me  l'auriez 
donc  ouverte  comme  ce  soir? 

MARIANNE. 

Je  me  disais  :  Aurai-je  l'abjection  de  ne  pas 
savoir  me  défendre  contre  ses  protestations,  ses 
prières,  ses  caresses  ! . . . 


Marianne  ! 
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MARIANNE. 

Cent  fois  j'ai  dressé  l'oreille,  me  disant  :  C'est 
sa  voix. 

MAX. 

Marianne  !  Marianne  !  pardon  ! 

MARIANNE,  coiiiiiie  si  elle  icoulait  le  passé. 

Oui,  me  disais-je,  c'est  lui  enfin!...  Qiieva- 
t-il  accomplir  de  miraculeux? 


Marianne  ! 


MARIANNE, 


N'a-t-il  pas,  pour  tâche,  pour  devoir  le  plus 
sacré,  de  faire  que  mon  cœur  ne  soit  plus  glacé 
dans  ma  poitrine,  que  ma  pauvre  tête  ne  soit 
plus  en  feu  ? 


MAX. 

Marianne  !  Pardonnez-moi  ! 

MARIANNE. 


Quelle  justification  impossible  va-t-il  inven- 
ter pour  que  je  ne  reste  pas  ainsi,  jusqu'à  la 
mort,  à  pleurer  !  (Elle  s'ahimc  dam  les  sanglots.) 
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MAX. 

Marianne,  j'ai  ctc  léger,  odieux;  mais  je  n'ai 
jamais  eu  d'amour  que  pour  toi.  Tous  mes  sou- 
venirs d'amour,  c'est  toi!...  Tous  mes  désirs 
d'amour,  c'est  encore  toi  !  c'est  toujours  toi  ! 

MARIANNE. 
Tu    mens!...    (Revenant  à  la  réalité.)    Oh!... 

Allez-vous-en  ! 


Non,  ne  te  reprends  pas  !  Notre  ancien  tu- 
toiement est  bien  revenu  sur  ta  bouche  ! 

MARIANNE,    le  fuyant. 

Vous  m'avez  affolée  !  J'ai  la  fièvre  !  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis  !  Je  ne  suis  plus  moi-même  ! 

MAX. 

C'est  bien  toi  que  je  retrouve,  au  contraire, 
comme  le  soir  de  notre  mariage,  avec  tes  che- 
veux ainsi  tombés,  tes  épaules  nues  et  ton  corps 
qui  frissonne  en  pressentant  ce  que  je  te  veux  ! 

MARIANNE. 

Vous  savez  que  je  ne  peux  plus  rien  être  pour 
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vous!  Laissez-moi!  par  pitic!  Ne  nie  torturez 
pas! 

MAX. 

Non,  Marianne!  Ta  plainte  est  finie.  Le  seul 
mauvais  souvenir,  la  seule  tristesse,  que  tu  aies 
respires  dans  cette  chambre,  tu  viens  de  les 
exhaler.  Rappelle-toi  maintenant  tous  les  autres 
souvenirs,  tout  ce  qui  a  régné,  en  ce  lieu, 
d'exquis  et  de  passionné,  de  si  violent  et  de  si 
doux! 

MARIANNE. 

Taisez-vous!...  Je  vous  en  supplie  :  taisez- 
vous  ! 

MAX. 

Je  pourrais  me  taire,  et  pourtant  tu  ne  cesse- 
rais plus  d'entendre  autour  de  toi  un  réveil  de 
choses  où  ce  sont  nos  baisers  qui  se  remettent 
à  chanter  ! . . . 

MARIANNE. 

je  ne  veux  rien  entendre  ! 

MAX. 

Écoute  !  Si  !  Écoute  comme  l'air  vibre  encore 
de  nos  murmures  d'amour!...  Songe  que  notre 
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enfant  chéri,  tu  en  as  conçu  l'espoir  dans  l'asile 
où  nous  sommes.  La  flamme  de  son  existence 
future  s'est,  ici-même,  allumée  dans  ton  être... 

M  A  R I  .\  N  N  E  . 

Comment  avez-vous  pu  me  quitter?...  Ohl 
pourquoi  ?  pourquoi  n'êtes-vous  plus  mon  mari  ? 

MAX. 

Durant  ces  jours  d'hier  où  nous  empêchions 
notre  enfant  de  mourir,  n'as-tu  pas  éprouvé  que 
c'était  notre  amour  lui-même  que  nous  rappe- 
lions à  la  vie  ? 

MARIANNE. 

J'avais  beau  lutter,  oui,  c'est  vrai!  j'éprou- 
vais cela! 

MAX. 

Ah  1  je  savais  bien  ! . . .  Dans  l'ivresse  de  sentir 
notre  fils  vivant,  il  y  a  aussi  une  odeur  eni- 
vrante d'amour  qui  refleurit.  Ne  te  défends 
plus  !  Reconnais-moi  :  c'est  le  père  de  ton  petit, 
le  père  qui  a  désespéré  de  lui  avec  toi  et  qui  t'a 
bien  assisté  de  toute  son  âme!...  Ce  soir,  que 
nous  n'avons  plus  de  crainte,  ce  soir,  que  nous 
avons  mérité  d'être  heureux,  le  père  s'approche 
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du  lit  de  la  mère...  Aime-moi!  Je  t'adore!... 
Aimons-nous!  Aimons-nous! 

MARIANNE,  dans  le  râle  d'une  voloiilc  uionraute. 
Ah  !  je  suis  à  toi  ! 


ACTE     IV 


Moine  décor  qu'au   premier  acte. 


SCÈlsLE   T%EMIE%E 

VILARD-DUVAL,  puis  MADAME 
VILARD-DUVAL.  Au  lever  du  rideau, 
il  est  occupé  à  un  rangement  parmi  les  livres  de 
sa  bibliothèque. 

VILARD-DUVAL,   à  su  femme  qui  entre. 

Je  VOUS  ai  fliit  chercher  il  y  a  un  moment, 
ma  bonne  amie.  Où  éliez-vous  donc? 


MADAME    VILARD-DUVAL. 

L'inquiétude  m'a  reprise  en  n'ayant  pas  un 
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courrier  de  notre  fille  aujourd'hui.  J'étais  allée 
faire  une  prière  pour  notre  petit... 

VILARD-DUVAL. 

Ne  vous  tourmentez  plus  de  rien  :  Guillaume 
sort  d'ici.  Il  m'a  laissé,  pour  votre  édification, 
la  lettre  qu'il  a  reçue,  tout  à  l'heure,  de  sa 
femme.  Les  nouvelles  sont  datées  d'hier  soir... 
(Lisant.)  «  Mon  cher  Guillaume,  le  docteur  est 
là  pour  la  dernière  fois.  Les  mauvais  jours  sont 
finis...  » 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Dieu  soit  loué  ! 

VILARD-DUVAL,  poursuivant  sa  lecture. 

«  ...  Je  pourrai  partir  de  Nérange,  en  toute 
tranquillité,  demain  matin...  »  (Parlé.)  C'était 
ce  matin.  (Lisant.)  «...  J'arriverai  à  Paris,  par 
l'express,  vers  deux  heures...  »  (Parlé.)  C'est 
dans  un  instant...  (Lisant.)  «...  Mon  âme  a  un 
profond  besoin  de  vous  revoir.  Votre  Ma- 
rianne. »...  Guillaume  courait  au-devant  d'elle. 
Ce  brave  garçon  !  J'aurais  voulu  qu'il  vous  mon- 
trât ses  larmes  de  joie.  Il  vous  eût  attendrie!... 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

L'amour  qu'il  a  pour  Marianne  est  touchant. 
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je  le  reconnais.  Et,  cependant,  cet  lionime,  je 
n'ai  pu  reporter  mes  yeux  sur  lui,  aussi  long- 
temps que  notre  petit-fils  a  été  en  péril.  Il  me 
semblait  toujours  que  c'était  son  alliance  impie 
avec  notre  fille  qui  faisait  planer  sur  elle  une 
terrible  chose  ! 

VILARD-DUVAL. 

Je  sais  la  persistance  de  votre  grief.  Je  n'ai 
même  qu'à  vous  remercier  d'avoir  tant  pris  sur 
vous  pour  sauvegarder  la  paix  de  notre  fiimillc. 
Et,  pourtant,  me  voici  à  rêver,  de  votre  part, 
un  effort  en  plus... 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Que  vous  êtes-vous  mis  en  tête  ? 

VILARD-DUVAL. 

Les  convenances  vous  ont  fait  admettre  que 
le  mari  de  notre  fille  fréquentât  chez  nous.  Mais 
vous  vous  êtes  refusée  constamment  à  vous 
rendre  chez  lui...  Or,  c'est  là  que  Marianne  va 
bientôt  débarquer,  après  deux  sombres  se- 
maines. Par  la  vaillance  de  ses  soins  elle  a  sau- 
vegardé nos  joies.  Elle  nous  rapporte  du  bon- 
heur. Ne  viendrez-vous  pas,  avec  moi,  saluer 
son  retour  heureux?...  (Madame  Vilard-DmaJ fait 
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/(/;  geste  de  dèiiègai'wii.)  Oh!  sî!...  En  rentrant 
dans  sa  demeure,  ce  serait  vous,  d'abord,  qu'elle 
y  apercevrait  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

J'ai  tenu  à  connaître  le  moins  possible  cette 
vie  conjugale  de  Marianne.  Je  ne  franchirai  ja- 
mais le  seuil  d'un  intérieur  où  se  respire  l'offense 
aux  idées  que  je  vénère. 

VILARD-DUVAL. 

Ne  vous  prononcez  pas  tout  de  suite  défini- 
tivement. Vous  allez  réfléchir.  Je  vais  passer  un 
vêtement,  et  je  reviens  vous  chercher. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Je  ne  vous  suivrai  pas. 

VILARD-DUVAL. 

Consultez  encore  vos  sentiments  maternels. 
Vous  avez  cinq  minutes  pour  modifier  votre 
décision.  (Il  sort  par  la  porte  de  gauche,  au  second 
plan.) 


ACTE     IV,     SCÈNE    II  I45 


SCEn,E    II 

MADAME    VILARD-DUVAL, 
puis  MARIANNE. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Non!  je  n'irai  pas!  (Elle  s' installe  devant  une  cor- 
beille d'ouvrage.  Elle  tourne  le  dos  à  l'entréede  Marianne, 
par  le  fond.  Celle-ci,  en  silence,  le  visage  défait,  ôte  son 
chapeau,  son  manteau  de  voyage,  cl  trahit  alors  sa  pré- 
sence.) Toi!  chère  enfant!...  Quel  air  tu  as! 
Comment  as-tu  déjà  trouvé  le  temps  d'être  ici  ? 

MARIANNE. 

Je  ne  suis  pas  retournée  chez  moi. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

M.  Le  Breuil  devait  être  au-devant  de  toi  sur 
le  quai.  Comment  es-tu  seule? 

MARIANNE. 

Je  viens  d'arriver  par  un  train  où  l'on  ne 
m'attendait  pas. 

^9 
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MADAME    VILARD-DUVAL, 

dam  un  cri  d'effroi. 
Ton  fils? 

MARIANNE. 

II  allait  bien. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Alors,  c'est  toi  qui  es  malade? 

MARIANNE. 

Je  voudrais  être  morte. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Tu  me  bouleverses!...  Explique-toi! 

MARIANNE. 

Votre  clairvoyance  avait  bien  prédit  que  Max 
était  capable  de  m'aimcr  encore  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Et  tu  souffres  de  l'aimer  aussi? 

MARIANNE. 

Ma  misère  est  pire  que  vous  ne  le  soupçon- 
neriez ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ma  pauvre  fille!  Quand  je  te  prêchais  de 
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l'attendre,  j'avais  cette  prescience  des  cœurs 
qu'habite  la  foi.  Si  tu  m'avais  écoutée,  si  tu 
t'étais  gardée  libre,  tu  serais  sur  le  point  de  te 
rendre  à  M.  de  Pogis... 

MARIANNE. 

Maman!  Prenez-moi  en  pitié! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Viens  !  ma  petite  !  Viens  bercer  ta  peine  dans 
mes  bras! 

MARIANNE,  lui  échappa  ni. 

Ne  m'embrassez  pas  avant  de  m'avoir  enten- 
due!... Je  me  suis  enfuie  de  Nérange,  sans 
oser,  moi,  rapprocher  mon  visage  de  celui  de 
mon  enfant  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Oh  !  Marianne!...  Il  me  semble  que  je  com- 
prends ! 

MARIANNE. 

Oui!  Ne  cherchez  plus.  Cette  nuit,  Max  est 
venu  dans  ma  chambre!... 

MADAME    V I L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

Avec  ton  consentement? 
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M  A  R I  A  N  N  K  , 

Non!...  Si!...  Je  ne  sais  pas!...  En  d'autres 
temps,  ce  premier  maître  de  mon  âme  et  de 
mon  corps  avait  eu  toute  licence  de  désarmer 
mes  rébellions,  mes  volontés,  mes  pudeurs... 
Toutes  les  ressources  par  lesquelles  une  femme 
se  défend,  j'ai  senti  ne  pas  les  avoir.  J'ai  cru 
reconnaître  un  vertige  familier,  je  ne  fus  aver- 
tie par  aucune  honte,  en  me  redonnant  h  un 
être  qui  n'était  plus  qu'un  passant! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Rougis  et  accuse-toi,  oui,  d'avoir  disposé  de 
ta  personne  sans  avoir  eu,  d'abord,  l'honnêteté 
de  rompre  un  pacte  qui,  même  de  mauvais 
aloi,  t'a  engagée  envers  M.  Le  Breuil.  Mais 
c'est  en  l'épousant,  hors  l'Église,  par  un  ma- 
riage interdit,  que  je  t'ai  vue  dans  le  péché... 
(Vilard-Diival  est  entré;  et,  frappe  de  l'at/ittide  des 
deux  femmes,  il  écoute  à  leur  insu.)  Entre  M.  de 
Pogis  et  toi,  il  a  toujours  subsisté  un  lien,  selon 
moi,  indissoluble...  En  mon  âme  et  conscience, 
tu  n'as  jamais  eu  pour  époux  véritable  que 
celui  dont  tu  reçus  l'alliance  au  pied  de  l'autel... 
Je  ne  peux  pas  me  détourner  de  toi,  je  ne  peux 
pas  te  déclarer  flétrie,  parce  que  tu  es  redeve- 
nue sa  femme... 
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SCE'ME   III 
Les  Mêmes,   VILARD-DUVAL. 

V I L  A  R  D  -  D  U  V  A  L ,  intervenant. 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

MARIANNE,  à  son  père. 

Vous  écoutiez? 

VILARD-DUVAL,  accable. 

Malheureuse!...  C'est  toi,  ma  chère  fille! 
c'est  toi  qui  en  es  là  1 

MARIANNE,  à  viadaine  Vilard-Diival. 

Il  y  a  des  déchéances  qu'on  n'avoue  qu'à  sa 
mère  ! . . .  Cachez-moi  ! 

MADAME    \- 1  L  A  R  D  -  D  u  V  A  L  . 

Dans  une  crise  aussi  grave,  ne  faisons  pas  de 
secrets  de  femme  à  ton  père. 
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VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

Je  VOUS  ai  interrompue  quand  vous  lui  ren- 
diez le  mauvais  service  de  l'aveugler  sur  sa 
Hiute.  Où  voulez-vous  en  venir? 

MADAMK    VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

Te  n'ai  jamais  reconnu  M.  Le  Breuil  pour 
mon  gendre.  A  vous  de  réparer  votre  erreur, 
en  sachant  l'écarter  de  votre  famille. 

MARIANNE. 

Songez,  ma  mère,  que  je  dois  un  terrible 
compte  à  l'homme  dont  vous  parlez  si  aisé- 
ment 1 

MADAMK    VILARD-DUVAL,  À  ja  fille, 
avec  douceur. 

Tais-toi!  (A  Vilard-Dnval.)  Le  mariage  avec 
M.  Le  Breuil  ne  s'est  fondé  que  sur  un  divorce. 
Détruisez-le  par  un  divorce. 

VILARD-DUVAL. 

Vous  vous  égarez  :  lors  même  que  Guillaume 
y  souscrirait,  Marianne  ne  pourrait  pas  ainsi 
s'appeler  une  seconde  fois  M^e  de  Pogis.  II 
faudrait  qu'elle  devînt  veuve.  La  loi  interdit  de 
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reprendre  un  ancien  époux  par  le  moyen  d'un 
nouveau  divorce. 

MADAMK    VILARD-DUVAL. 

Alors,  le  malheur  de  notre  fille  est  irrépa- 
rable!,.. Si  vous  voyez,  pour  elle,  une  ligne 
droite  à  suivre,  une  conduite  possible,  indi- 
quez-!a  ! 

VILARD-DUVAL,  à  Maiianue. 

llcoute,  mon  enfant  :  Ta  mère  m'a  forcé 
d'intervenir  en  un  sujet  où  j'aurais  souhaité 
que  tout  mon  silence  allégeât  ta  détresse... 
Puisque  j'ai  commencé,  veux-tu  que  nous  cau- 
sions un  peu  plus? 

MARIANNE. 

Ah!  Je  suis  tombée  si  bas!...  Dans  l'humi- 
liation d'avoir  aussi  affaire  à  vous,  je  ne  sen- 
tirai que  du  secours. 

\- 1 L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  ,  avec  aiiloriU. 

Tu  as  été  victime  d'une  minute  d'égare- 
ment. Tu  viens  d'entendre  que  ton  premier 
mari  ne  saurait  te  rendre  une  situation  légi- 
time. Je  ne  te  ferai  donc  pas  l'injure  de  sup- 
poser que  tu  accepterais  avec  lui  des  relations 
clandestines. 
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MARIANNE. 

Non  !  Je  ne  me  traînerai  pas  dans  une  liai- 
son furtivc.  Il  me  serait  impossible  de  suppor- 
ter l'existence  dans  des  conditions  inavouables. 
Je  ne  reverrai  pas  M.  de  Pogis. 

MADAME    VIl.ARD-DUVAL,à  sa  fille. 

Tu  te  flattes,  quand  il  est  dans  la  fièvre  de 
sa  victoire,  qu'il  ne  la  poursuivra  pas!...  Allons 
donc  !  Tu  l'aimes.  Vous  vous  aimez...  Il  n'a  pas 
fini  d'être  sur  ta  route!... 

MARIANNE. 

J'ai  entrevu,  depuis  quelques  heures,  le 
moyen  qu'on  a  toujours  d'échapper  à  trop 
d'avilissement.  J'ai  déjà  failli  me  tuer. 

VILARD-DUVAL. 

Oh! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Chasse  cette  pensée  abominable  !...  D'un  ca- 
ractère comme  le  tien,  elle  épouvante! 

VILARD-DUVAL. 

Tu  as  un  enfant,  Marianne.  Tu  ne  dois  ja- 
mais perdre  cela  de  vue.  Ton  devoir  de  vivre 
pour  lui  c?t  SL'pcricur  à  tout. 
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MARIANNE. 

Mon  cher  petit!  C'est  la  vision  que  j'en  ai 
eue...  Pardonnez-moi,  vous  deux!...  c'est  sa 
seule  image  qui  m'a  retenue,  à  l'instant  de  me 
faire  écraser  sur  les  rails  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL,  </  son  mari. 

Vous  l'avez  entendue?...  Comprenez- vous 
que  nous  côtoierons  la  catastrophe  tant  que 
notre  iille  se  débattra  dans  des  considérations 
qui  l'oppriment,  tant  qu'elle  voudra  lutter 
contre  un  amour  qui  l'appelle,  qui  l'attire,  et 
qui  a  des  droits!... 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Je  te  dis  que  ton  seul  droit  est  de  racheter  ta 
faute  envers  Guillaume!  Ton  seul  devoir  pos- 
sible est  envers  lui! 

MARIANNE. 

Dans  le  désordre  de  mon  esprit,  je  n'ai 
qu'une  idée  fixe  :  la  désolation  de  l'avoir  trahi. 

VILARD-DUVAL. 

Il  est  donc  urgent  d'envisager  comment  tu 

vas  pouvoir  te  comporter  en  sa  préfcncc. 
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MARIANNE,  Unifiée. 

Je  me  suis  réfugiée  ici  pour  ne  pas  l'affron- 
ter! 

VILARD-DUVAL. 

Il  est  allé  t'attendre.  Il  est  à  se  demander  ce 
que  tu  es  devenue. 

MARIANNE,  de  iiiciiie.  *• 

C'est  vrai  ! 

VILARD-DUVAL. 

D'un  moment  à  l'autre,  il  peut  recourir  à 
nous,  reparaître  dans  cette  maison. 


MARIANNE,  de  mcine. 


En  effet  ! 


VILARD-DUVAL. 

Ce  serait  déjà  étrange  à  ses  yeux  qu'après  ta 
longue  absence  tu  n'aies  pas  eu,  pour  premier 
élan,  de  rentrer  au  domicile  coniugal. 

MARIANNE,  dans  un  vwuvemcnl  de  fuite. 

Rentrer  chez  moi!...  chez  lui!...  Oh!  non! 
N'exigez  pas  cela!  N'y  comptez  pas! 
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M  A  DAME    V  I  L  A  R  D  -  D  U  \'  A  L  ,  à  son  mari. 

Vous  voyez  bien  qu'elle  n'en  a  pas  la  force. 

MARIANNE. 

Dites  que  je  n'en  ai  pas  l'infamie  ! 

VILARD-DUVAL, 

Si  ton  mari  entrevoyait  la  vérité,  n'as-tu  pas 
pitié  de  son  désespoir  ?  Impose-toi  la  contrainte 
qui  va  sauvegarder  son  repos  ! 


M  A  R I A  N  N  E  . 

Pour  le  préserver  d'une  peine,  je  suis  prête 
encore  à  lui  sacrifier  ma  vie,  comme  il  y  a 
quelques  heures.  Je  vous  protesterais  de  ce 
qu'il  m'inspire  toujours,  si  les  mots  de  respect 
et  d'affection  ne  devaient  pas  prendre  aujour- 
d'hui, sur  mes  lèvres,  une  atroce  ironie...  Oui, 
tant  que  je  fus  innocente  envers  Guillaume,  son 
amour  a  été  pour  moi  du  bonheur.  Mais, 
maintenant,  cet  amour,  je  frémirais  de  le  voir 
approcher!...  Je  ne  peux  pas  commander  de 
cyniques  obéissances  à  tout  mon  être.  Je  ne 
peux  pas  être  une  créature  dont  ce  ne  serait  pas 
fini  que  l'on  disposât  tour  à  tour!...  Cela,  non! 
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Je  ne  le  peux  pas  !  Je  ne  le  peux  pas  !  Je  ne  le 
peux  pas  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

Mais  la  laisscrez-vous  enfin!...  Faut-il  donc 
être  femme  pour  sentir,  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
la  protestation  qu'elle  vous  crie! 

(Un  coup  de  timbre  retentit.  Les  trois  person- 
nages dressent  la  tête,  en  échangeant  un  regard 
d'anxiété  tragique.") 

VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

Vous  n'attendiez  personne? 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Non. 

VILARD-DUVAL,  regardant  l'heure. 

C'est  juste  le  temps  d'être  revenu.  C'est 
Guillaume. 

MARIANNE. 
Ah! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Allez  au-devant  de  lui.  Déclarez  que  Ma- 
rianne n'est  pas  chez  nous. 
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M  A  R I  A  N  N  E  . 

Et  le  portier  qui  s'est  empressé  vers  moi  !  Et 
le  valet  de  chambre  qui  m'a  ouvert!...  Guil- 
laume ne  peut  manquer  de  savoir  ma  pré- 
sence. 

MADAME    V I  L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  ,  pressant  son  mari. 

Retenez-le.  Gagnez  des  instants  !  (A  Marianne.) 
Passe  dans  ma  chambre  ! 

\'  I  L  A  R  D  -  D  u  \-  A  L  . 

C'est  cela!  (A  Marianne.)  Disparais.  (Il  sort 
par  le  fond.) 


SCETsiE    IF 

MADAME  VILARD-DUVAL, 
MARIANNE. 

MARIANNE. 

Me  sauver  ainsi  de  pièce  en  pièce  ! . . .  Non  ! . . . 
J'ai  reculé  devant  le  retour  chez  Guillaume, 
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parce  que,  ne  voulant  pas  l'abuser,  c'était  venîr 
le  braver.  Mais,  chez  vous,  je  ne  serai  pas  assez 
vile  pour  esquiver  la  rencontre. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

C'est  bien  lui,  tu  sais,  qui  est  là,  puisque  ton 
père  ne  revient  pas  nous  rassurer.,.  Que  vas-tu 
lui  dire?... 

MARIANNE. 

Ce  qu'il  faudra  ! . . .  Ce  que  je  devrai  ! . . .  Je  n'y 
ai  pas  réfléchi. 

MADAME    \-ILARD-DUVAL. 

Oh  !...  Prends  garde!...  Tes  mains  sont  ge- 
lées. Tu  es  hors  de  toi  !  Tu  serais  sans  me- 
sure!... 

MARIANNE. 

A  l'instant  d'aborder  Guillaume,  je  ne  serai 
jamais  mieux...  Pourquoi  retarder  l'inévitable? 

MADAME    VILAKD-DU  VAL, 

Il  y  a  peut-être  moyen  que  j'amortisse  le 
premier  choc.  Fais-moi  la  concession  de  passer 
par  là.  Pour  moi,  fais-le,  je  t'en  prie! 
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M  A  R  I  A  N  N  E  . 

Soit!...  J'attendrai. 

M  A  D  A  ME    %•  1 L  A  R  D  -  D  U  V  A  L . 

Dépêchons  ! 

M  A  lî  1 A  N  N  E  ,  <;v<ih/  g'ignè  la  porte  du  second  plan, 
à  ganchc. 

J'attends.  (Elle  sort.) 


SCE'H.E    y 

MADAME  VILARD-DUVAL,  GUIL- 
LAUME,   VILARD-DUVAL. 


GUILLAUME,  entrant  par  le  fond, 
et  d'une  voix  brève. 

Bonjour,  madame...  Où  est  Marianne? 

VILARD-DUVAL,  (i  sa  femme. 

J'ai  dit  à  Guillaume  qu'elle  nous  était  arrivée 
dans  une  agitation,  une  fébrilité... 
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MADAME    V I L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  ,  à  Guillaume. 

Oui  :  le  silence,  la  solitude,  lui  sont  absolu- 
ment nécessaires. 

GUILLAUME. 

Ce  n'est  pas  ma  vue  qui  peut  lui  faire  du 
mal  ! 

MADAME    V  I  L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

Personne  auprès  d'elle  :  voilà  ce  qu'il  lui 
faut. 

GUILLAUME. 

Pardon  !  J'ai  besoin  de  j  uger  par  moi-même  ! . . , 
Vous  me  jetez  dans  l'effarement... 

V  I  L  A  R  D  -  D  u  V  A  L  . 

Oh!  comprenez  bien!...  Elle  va  se  remettre. 
La  maladie  de  son  fils  lui  a  communiqué  une 
surexcitation  excessive.  Pour  un  peu,  ce  serait 
du  délire.  On  ne  vous  demande  que  le  temps 
de  la  calmer... 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Mais  oui  !  C'est  cela! 

GUILLAUME. 

Mon  émotion  augmente  avec  vos  paroles.  Je 
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m'effraie  et  je  m'irrite...  Je  sens  autour  de  moi 
flotter  du  mystère... 

VIL.\RD-DUVAL. 

Qu'allez-vous  chercher? 

GUILLAUME. 

Je  no  cherche  rien.  J'insiste  simplement  pour 
être  mis  en  présence  de  ma  femme. 

V I L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

Nous  devons  nous  y  opposer. 

M  A  D  A  M  F.    V I  L  A  R  D  -  D  U  \-  A  L  . 

Certainement  ! 

GUILLAUME. 

En  ce  cas,  je  ne  discute  plus  :  j'exige.  Je  veux 
voir  ma  femme.  (Il  fait  un  pas  en  avant.) 

VILARD-DUVAL. 

Vous  ne  passerez  pas  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Laissez-moi  parler.  (A  Guillaume.)  Je  me  dé- 
cide à  vous  donner  un  motif  pour  lequel  vous 
ne  serez  pas  sans  égard.  Je  n'y  suis  pas  auto- 
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risct:  par  Marianne.  Je  prends  sur  moi  de  vous 
faire  cette  communication.  Vous  savez  que, 
durant  des  heures  récentes,  elle  a  eu  lieu  de 
croire  que  son  fils  était  condamné.  Elle  aura, 
sans  doute,  réentendu  de  loin  ma  voix,  qui  l'a 
toujours  avertie  que  vous  mettiez  dans  son 
existence  la  menace  d'unt  grande  punition. 
L'enfant  a  survécu.  Mais,  en  échange,  c'est 
l'union  néfaste  qui  est  morte  :  Marianne  ne 
peut  plus  se  regarder  comme  votre  femme. 

GUILLAUME,  incrédule. 

Elle  aurait  résolu  cela? 

MADAME    V  I  L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

Prenez-vous-en  à  moi,  qui  l'ai  fortifiée  pour 
cette  abjuration.  Considérez  que  Marianne  est 
désormais  séparée  de  vous  par  la  puissance  d'un 
vœu. 

GUILLAUME. 

C'est  impossible!...  Elle  m'aurait  fait  pres- 
sentir une  détermination  aussi  féroce...  Com- 
ment, hier  encore,  m'aurait-elle  annoncé  joyeu- 
sement son  retour? 

MADAMK    VILARD-DUVAL. 

Vous  constatez  pourtant  qu'elle  s'est  arrêtée 
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ici,  cherchant  conseil.  Et  son  père  et  moi,  frap- 
pés de  son  aspect,  nous  avons  voulu  qu'elle 
ajournât  tout  entretien  avec  vous. 

G  U  I  L  L  A  U  M  1; . 

Non  pas!  Si  Marianne,  à  elle  seule,  a  dis- 
posé de  nous  deux,  j'entends  qu'elle-même  me 
fasse  part  de  cela,  sans  délai. 

VILARD-DUVAL. 

Ne  brusquez  pas  les  choses! 

GUILLAUMK . 

Priez  ma  femme  de  venir. 

MADAME    VILAUD-DUVAL. 

C'est  plutôt  vous,  dans  quelques  heures,  qui 
devriez  revenir... 

GUILLAUME,  dans  un  iioinraii  mouvement 
en  avnnt. 

Qu'elle  vienne,  ou  j'y  vais  ! 

VILARD-DUVAL. 

Oh! 
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MADAME    VILARD-DUVAL,  ariclanl 
Guillanmc. 

Non,  pas  vous  !  Moi,  j'irai  :  elle  viendra.  (Elle 
sort  par  la  porte  que  MarUmne  a  prise.) 


SCE'ME    FI 
VILARD-DUVAL,    GUILLAUME. 

VILAKD-DUVAL. 

Mon  impression,  à  moi,  c'est  que  Marianne, 
évidemment,  souffre  d'un  cas  de  conscience, 
mais  que  ce  ne  sera  pas  irrémédiable.  Seule- 
ment, ne  la  réduisez  pas,  dans  un  débat  pré- 
maturé, à  vous  tenir  des  propos  extravagants. 
Traitez-la  en  malade.  Réglez  votre  attitude  sur 
la  sienne.  Dites-lui  qu'elle  aura  le  temps  moral 
de  se  recueillir.  Et,  pour  cette  fois,  abrégez  la 
conversation.  . 

GUILLAUME. 

Et  après? 
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A'  I  L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

Ma  femme  et  moi,  nous  attendions  pour  nous 
rendre  dans  le  Dauphiné  que  notre  petit-fils 
ne  nous  inquiétât  plus.  Nous  y  conduirions  Ma- 
rianne immédiatement.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  semaine  pour  la  raisonner,  pour  accom- 
plir ce  que,  dans  son  intérêt  et  le  vôtre,  je  crois 
pouvoir. 

G  U I L  L  A  U  M 1: . 

Votre  affection  m'inspire  toute  confiance.  Je 
n'ai  d'autre  but  au  monde  que  ma  femme,  sa 
santé,  les  arrangements  qui  lui  seraient  favo- 
rables. J'agirai  comme  je  le  devrai,  dès  qu'elle 
m'aura  dit  ce  qu'elle  désire,  ce  qu'elle  a... 


SCE'KE    Fil 

Les  Mêmes,   MADAME  VILARD- 
DUVAL. 

MADAME    VILARD-DUVALjà  Gtiillaiime. 

Marianne  me  suit.  (A  son  mari.)  Elle  veut  que 
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nous  la  laissions  seule  avec  lui.  (Elle  gngue  la 
■porte  du  premier  plan,  à  gauche.) 


VILARD-DUVAL. 


Ah!...  Bien!  (A  Gnillniuiie.)  Souvenez-vous 
de  mes  recommandations.  (Il  sort  à  la  suite  de  sa 
femme.  —  Marianne  parait,  au  second  plan.) 


SCE'KE    VIII 
GUILLAUME,    MARIANNE. 

GUILLAUME. 

Enfin,  c'est  vous,  Marianne!...  Toute  chan- 
gée, paraît-il,  que  vous  soyez  à  mon  égard,  c'est 
tout  de  même  vous  que  je  revois! 

MARIANNE. 

Vous  l'avez  voulu  :  c'est  moi  ! 

GUILLAUME. 

Est-il  vrai  que  vous  ayez  prononcé  un  ser- 
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nient,  un  vœu,  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  qui 
ni'cxclucniit  de  votre  vie? 

MARIANNH  . 

Ce  n'est  pas  cela. 

GUILLAUME 

Pourquoi  votre  mère  l'a-t-elle  prétendu? 

MARIANNE. 

Elle  pensait  bien  faire. 

GUILLAUME. 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  (Marianne  fait  un 
effort  pour  parler,  et  demeure  viuetle.)  Puisque  les 
mots  vous  manquent,  faut-il  que  j'essaie  de  vous 
aider? 

MARIANNE  . 

Si  vous  le  jugez  bon. 

GUILLAUME. 

Répondrez-vous  sincèrement  à  ce  que  je  vais 
vous  demander? 

MARIANNE. 

A  tout,  oui. 


l68  LK     DÉDAI.  i: 


GUILLAUME. 


Le  désordre  qui  persiste  dans  votre  esprit  ne 
tient  pas  à  la  maladie  de  votre  fils.  Il  a  été  causé 
par  l'homme  que  vous  avez  revu? 

MARIANNE. 

C'est  à  cause  de  lui,  en  effet. 

GUILLAUME. 

Un  trouble  vous  a  pris  dans  le  cadre  de  votre 
existence  passée,  dans  le  voisinage  de  votre 
ancien  mari.  Il  s'en  est  aperçu,  n'est-ce  pas? 

MARIANNE. 

Oui. 

GUILLAUME. 

Et  il  a  trouvé  plaisant  d'ajouter  à  votre  émo- 
tion? 

MARIANNE. 

C'est  possible! 

GUILLAUME,  avec  violence. 

Ah  ! . . .  L'idée  de  ces  choses  m'avait  déjà  tra- 
versé l'esprit,  tandis  que  vous  étiez  abandonnée 
à  vous-même    dans   des   conditions  si  anor- 
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malcs  ! . . .  Oh  !  saisissez  bien  :  vous  êtes  de  celles 
dont  on  ne  suspecte  pas  les  actions!...  Mais  je 
vous  voyais,  — quelle  que  fût  la  dignité  de  ma- 
nières qui  vous  enveloppât,  —  je  vous  voyais 
subir  ce  regard  que  jettent  les  hommes  sur  les 
femmes  qui  ont  été  à  eux...  Tenez  :  il  y  a  six 
ou  sept  mois,  un  soir,  au  théâtre,  —  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  aperçue,  —  M.  de  Pogis  était 
dans  une  baignoire.  Mes  yeux  rencontrèrent  les 
siens,  quand  il  venait  de  les  promener  sur  vous. 
Je  ne  peux  pas  exprimer  la  sensation  que  j'é- 
prouvai !...  Sachez  seulement  que,  bien  des  fois 
depuis  deux  semaines,  je  me  suis  représenté  les 
mêmes  yeux  de  l'individu  se  posant  de  nouveau 
sur  votre  personne,  avec  la  connaissance  qu'ils 
en  ont  gardée.  Et  mes  jalousies  de  votre  pre- 
mier mariage  me  remontant  au  cerveau,  je 
voyais...  Je  voyais  rouge! 

MARIANNE,  épouvantée. 
Ah  !  oui  ! 

GUILLAUME. 

Au  fait,  vous  êtes  partie  de  là-bas  plus  tôt  que 
vous  ne  l'aviez  annoncé.  Pourquoi  cette  préci- 
pitation? Était-ce  pour  vous  soustraire  à  de  trop 
graves  importunités  ? 
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MARIANNE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  ! 

GUILLAUME. 

Vous  avez  promis  de  répondre  à  tout. 

MARIANNE,    (i  bout  de  foices. 

J'ai  trop  répo::du.  Vous  poussez  l'interroga- 
toire jusqu'à  un  point  oij  c'est  de  la  torture... 
Oh!  voyons!  N'interprétez  pas  mal  ce  que  je 
veux  dire!...  Cela  signifie  que  je  suis  femme, 
que  j'ai  un  excès  de  nervosité.  Il  me  prend  des 
frémissements,  une  révolte,  à  vous  sentir  fouil- 
ler ainsi  mes  impressions  les  plus  secrètes  et 
vouloir  les  mettre  à  nu!...  Ne  me  questionnez 
pas  davantage.  Finissez-en!...  Laissez-moi! 

GUILLAUME. 

Devant  votre  mine  de  suppliciée,  je  m'arrête. 
Si  votre  retour  a  été  hâté  par  quelque  goujaterie 
dont  vous  répugnez  à  vous  plaindre,  ajournons 
ce  sujet...  (S' efforçant  de  sourire.)  Le  principal, 
c'est  que  vous  êtes  à  l'abri  des  influences,  des 
tentatives  mêmes,  qui  vous  auront  révolution- 
née... Votre  nervosité,  comme  vous  dites,  n'a 
plus  de  raisons  d'être...  Sinon, quoi?  Que  vou- 
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dricz-vous  que  je  suppose?...  (Avec  une  angoisse 
qui  tâche  de  plaisanter.)  Vous  scricz  alors  revenue 
à  regret?  à  contre-cœur?  uniquement  rappelée 
auprès  de  moi  par  le  devoir?  Vous  seriez  incon- 
solable de  ne  plus  être  la  châtelaine  de  là-bas  ! . . . 
Vous  ne  m'aimeriez  plus? 

MARIANNE. 

Mon  sentiment  pour  vous,  Guillaume,  n'a 
jamais  été  si  profond  qu'en  ce  moment  ! 

GUILLAUME. 

Ah!  ma  chère  femme,  voilà  une  assurance 
qui  me  fait  du  bien.  Et  j'en  avais  besoin!... 
Fort  de  cela,  je  me  chargea  présent  de  dissiper 
les  fantômes  que  vous  auriez  encore  dans  l'ima- 
gination!... Vos  parents  s'offraient  à  prendre 
soin  de  vous  quelque  temps.  Mais,  pour  choyer 
votre  âme,  personne  ne  s'emploiera  aussi  ten- 
drement que  moi,  votre  mari,  moi,  votre  amou- 
reux... 

MARIANNE,   reprise  d'une  autre  épouvante. 
Vous  n'allez  pas  m'emmener? 

GUILLAUME. 

Je  vais  t'emporter,  chez  nous!... 
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MARIANNE. 

Oh!  Guillaume! 

GUILLAUME. 

Chez  nous  !  Devines-tu  ce  que  ces  deux  mots 
t'expriment  d'impatience  dévorée,  de  désir 
fou!... 

MARIANNE,  le  voyant  avancer. 

Qiie  voulez-vous  ? 

GUILLAUME. 

T'embrasser  ! 

MARIANNE. 

Ne  me  touchez  pas!  N'usez  pas  de  votre 
force  ! 

GUILLAUME,  l'ètreignant. 

Tu  sais  bien  qu'il  est  toujours  resté  un  peu 
de  la  brute  en  moi,  même  avec  toi  ! 

MARIANNE,  siipplianle. 

Lâchez-moi  ! 

GUILLAUME. 

Un  baiser,  d'aborJ! 
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MARIANNE,  dans  une  résistance  lUsespéréc. 
Vous  ne  devez  pas  ! 

GUILLAUME. 

Un  seul  !  Un  vrai  ! 

M  A  R I  A  N  N  E  . 

Oh  !  non  !  non  ! 

GUILLAUME. 

Je  te  tiens  ! 

MARIANNE,  le  muselant  de  ses  mains. 
Pas  vos    lèvres!...    Malheureux!    pas   vos 
lèvres  ! . . .  (A[ais,  Us  deux  mains  devenues  captives  dans 
la  poigne  de  Guillaume,  elle  n'a  plus  pour  défense  que 
ce  cri  :)  L'autre  m'a  possédée  ! 

GUILLAUME,  reculant,  avec  une  rauque 
exclamation  de  stupeur. 
Hein? 

MARIANNE. 

J'étouffe  de  vous  avoir  trahi  !  Achevez-moi  ! 
Tuez-moi  ! 

GUILLAUME. 

Toi  ! . . .  toi  !.. .  Réponds  vite  qu'il  y  a  eu  guet- 
apens?...  Tu  ne  t'es  pas  donnée? 
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MARIANNE, 


Je  n'avais  rien  prévu.  Je  n'ai  rien  voulu.  La 
fatalité  m'a  prise  ! 

GUILLAUME. 

Cet  homme,  tu  ne  l'as  pas  raimé  subitement  ? 
En  allant  te  mettre  à  sa  merci,  tu  savais  que  tu 
l'aimais? 

MARIANNE. 

Non,  je  ne  savais  pas!...  Je  ne  saurais  expli- 
quer rien!...  Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!... 

GUILLAUME. 

Tu  avoues  donc  un  entraînement  des  sens, 
une  facilité  de  fille  perdue,  de  bête  en  folie? 

MARIANNE. 

Flétrissez-moi!...  Oui!...  Crachez-moi  votre 
dégoût  au  visage  !  Faites-moi  mourir  de  honte  ! 

GUILLAUME,  dans  un  instant  de  faiblesse. 

La  honte,  c'est  d'être  comme  moi  un  lâche 
qui  va  pleurer! 

MARIANNE. 

Oh  !  j'étais  prête  pour  votre  vengeance,  mais 
non  pour  vos  larmes. 
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GUILLAUME,  se  rcisahissani. 

Tranquillisez-vous!  Les  larmes  sont  rentrées. , 
Quant  à  ma  vengeance,  elle  est  ailleurs.  (Il  se 
dirige  vers  la  sortie.) 

M  A  R I  AN  N  K ,  s'interposttiit. 

Où  allez-vous? 

GUILLAUME. 

Trouver  M.  de  Pogis. 


MARIANNE. 

Moi  seule  avais  des  devoirs  envers  vous.  Ne 
vous  en  prenez  pas  à  lui! 

GUILLAUME. 

Vous  tremblez  pour  sa  peau  ? 

MARIANNE. 

Je  ne  veux  pas  que,  par  ma  faute,  ce  soit  vous 
deux  qui  vous  entr'égorgiez  ! 

GUILLAUME. 

Nous  ne  nous  battrons  pas.  Je  ne  m'étais  ap- 
privoisé que  pour  vous  plaire.  Vous  m'avez  re- 
jeté dans  la  sauvagerie.  Je  vais  chez  M.  de  Pogis 
pour  le  tuer! 
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MARIANNE.  . 

Oh  !  VOUS  ne  sortirez  pas  d'ici  avec  cette  me- 
nace effroyable  1 

GUILLAUME. 

Allons!  J'ai  loin  à  me  rendre.  Ne  m'entravez 
pas! 

MARIANNE,  suspendue  à  lui  et  trniitrc 
sur  les  genoux. 

Piétinez-moi  !  Mais  je  vous  retiendrai  ! 

GUILLAUME,  lui  serrant  les  poignets 
pour  la  détacher. 

Vous  m'obligez  à  vous  faire  mal. 

MARIANNE,  lâchant  prise,  avec  un  grand  cri 
de  douleur  physique. 

Ah! 

GUILLAUME,  la  laissant  agenouillée. 
Adieu  !  (Il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈ'K.E   IX 

MARIANNE,/'/mMADAME"VILARD- 
DUVAL,/?u/5VILARD-DUVAL.Ma- 
riantie  se  relève  dans  les  sanghls,  et  court  à  la 
poursuite  de  Guillaume.  A  ce  moment,  monsieur 
et  madame  Vilard-Duval,  qui  ont  perçu  le  der- 
nier cri  deleur  fille,  entrent  précipitamment.  Leur 
appel  arrête  celle-ci  près  de  la  porte  du  fond. 

MADAME    VILARD-DUVAL, 
entruiil  la  première,  et  défaillant  devant  l'élai  de  sa  flic. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

MARIANNE,    indiquant  le  chemin 
que  Guillaume  a  pris. 

Empêchez-le  ! 

VILARD-DUVAL,  la  tenant  dans  ses  bras. 

Parle-nous!  On  fera  ce  qu'il  faudra.  Mais 
parle  ! 

^3 


178 


LE     DEDALE 


MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

MARIANNE,  étranglée  par  l'horreui 
dans  un  cri  spasinodiqiie. 

Empêchez-le  ! . . .  Empêchez-le  ! . . . 


ACTE    V 


Une  terrasse  plantée  d'arbres.  —  Elle  est  bornée, 
au  fond,  par  un  garde-fou,  sur  un  à-pic.  Vers  la 
droite,  la  barrière  rustique  s'arrondit  en  encorbelle- 
ment :  là,  sont  disposés  une  t.ible,  des  sièges. 

A  droite  et  à  g.iuche,  des  allées. 

A  droite,  au  premier  plan,  un  banc  de  jardin.  ,\ 
gauche,  au  premier  plan,  une  table  et  deux  fauteuils 
rustiques. 

Des  feuilles  mortes  par  terre.  Ç.\  et  là,  des  géra- 
niums en  cercle,  à  la  base  de  quelques  gros  mar- 
ronniers. 

Dans  les  arrière-plans,  on  voit  venir  un  cours 
d'eau,  à  brusques  tournants,  parmi  une  succession 
de  collines. 

Un  ciel  de  fin  de  septembre,  vers  l'heure  du  cré- 
puscule. 


SCEn^E    TTIE0^IE%E 

MADAME  VILARD-DUVAL,  puis 
MARIANNE.  Au  lever  du  rideau,  madame 
Vilard-Duval  est  seule,  assise  devaut  la  table, 
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à  gauche,  an  premier  plan.  Elle  a  son  panier 
à  ouvrage.  Elle  travaille.  Marianne,  venant 
par  une  allée  de  gauche,  la  rejoint. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Eh  bien  ? 

MARIANNE. 

Eh  bien,  leur  promenade  se  prolonge!...  Le 
précepteur  n'a  pas  encore  fait  rentrer  Louis  à  la 
maison. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ils  sont  partis  avec  l'herbier,  le  filet  à  papil- 
lons... Voilà  de  quoi  les  avoir  entraînés  plus 
loin  que  tu  ne  voudrais,  sur  le  coteau.  Mais 
ton  fils  est  en  état  de  bien  marcher.  Je  l'ai  ra- 
mené solide,  de  mon  voyage,  là-bas  ! 

MARIANNE. 

Nous  sommes  en  septembre.  Le  soleil  est 
couché.  Le  brouillard  commence  à  s'élever  du 
Rhône. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Ton  père  est  allé  au-devant  d'eux  leur  dire 
de  se  presser. 
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MARIANNE. 

Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arriv<î! 

M  A  D  A  M  l'     V I  L  A  R  D  -  D  U  V  A  L . 

Mais  non  I  mais  non  I 

M  A  R  I  A  N  N  F. . 

Tout,  à  présent,  me  fait  trembler.  Je  tremble 
sans  cesse  ! 

M  A  D  A  M  E    \'  I  L  A  K  D  -  D  u  V  A  L  . 

Hclas!  chère  fille!  moi  aussi,  je  sors  de  con- 
naître l'état  où  l'on  tressaille  à  chaque  supposi- 
tion, à  chaque  mouvement  de  l'âme.  J'ai  passé 
par  là,  il  y  a  dix  jours,  en  allant  devancer  M.  Le 
Breuilau  château  de  Nérange...  Quelles  étaient 
mes  transes,  alors  que  M.  de  Pogis  me  refusait 
obstinément  de  se  soustraire  au  crime  qui  le 
menaçait  ! 

M  A  R I  A  N  N  E  . 

C'était  bien  le  meurtre,  oui,  que  j'avais  dé- 
chaîné ! 

M  A  DAME    \'  I  L  A  R  D  -  D  u  V  A  L  . 

Comment  ai-je  obtenu  qu'un  homme  de  bra- 
voure éprouvée  se  résignât  à  chercher  abri  hors 
de  sa  demeure,  à  déloger  subrepticement?... 
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Ah  !  j'avais  beau  répéter  qu'il  fallait  épargner  à 
ton  nom  le  plus  horrible  des  scandales,  je  me 
heurtais  aux  préjugés  combatifs  et  arrogants  du 
caractère  masculin!...  Que  mes  prières  l'aient 
emporté,  cela  reste  pour  moi  miraculeux!... 
Et  lorsque  M,  de  Pogis,  dans  son  départ  trop 
tardif,  a  presque  croisé  l'autre,  pour  qu'il  l'ait 
évité  cependant,  il  y  a  encore  eu  là,  je  t'assure, 
du  miracle!...  Efforce-toi  donc,  Marianne,  de 
mieux  t'en  rapporter  à  la  Providence.  Tâche 
enfin  de  reprendre  un  peu  haleine  à  cette  pen- 
sée qu'un  carnage  n'est  plus  possible,  depuis 
que  Max  a  disparu... 

MARIANNE. 

Disparu!...  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
le  lieu  de  sa  retraite?...  Il  est  sur  l'autre  rive, 
(Indiquant  un  lieu.)  dans  une  auberge,  là! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Q.ue  m'apprends-tu? 

MARIANNE. 

Oui,  grâce  aux  pourparlers  que  vous  avez  eus 
ensemble,  il  savait  bien  dans  quelle  direction 
me  relancer! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Il  est  parvenu  jusqu'à  toi? 
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MARIANNE. 

Non!...  Par  bonheur,  il  observe  envers  moi 
ce  ménagement  de  no  pas  me  revoir  sans  que  je 
l'aie  permis...  Seulement,  tous  les  jours,  une 
lettre  de  lui  m'apporte  sa  plainte  et  son  appel. 
Il  emploie  pour  messager  un  garçon  du  pays, 
qui  s'ingénie  à  me  rejoindre,  dans  les  allées 
mêmes  de  ce  parc...  Ce  matin  encore,  je  vou- 
lais ne  pas  décacheter  le  pli  qui  allait  réclamer 
de  moi  un  rendez-vous.  Mais,  comme  d'habi- 
tude, j'ai  craint  de  rester  alors  dans  l'ignorance 
de  quelque  projet  fou,  de  je  ne  sais  quoi  qu'il 
serait  urgent  d'empêcher!...  Sous  cette  pres- 
sion, je  lis  chaque  fois...  Et  je  ne  réponds 
pas  ! 

MADAME    VILAKD-DUVAL. 

Pourquoi  m'avais-tu  fait  mystère  de  ces  agis- 
sements ? 

MARIANNE. 

Ah  !  n'aurais-je  pas  dû  aussi  bien  continuer 
à  me  taire?...  J'ai  cédé  à  de  l'impatience,  quand 
vous  m'exhortiez  à  faire  une  contenance  meil- 
leure. Mais  ne  vous  étonnez  pas  que  j'aie,  un 
certain  temps,  vécu  dans  cette  dissimulation.  Je 
cherchais  à  ne  pas  ranimer  entre  nous,  je  ta- 
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chais  d'ensevelir  sous  du  silence,  ce  que  j'ai  eu 
à  vous  livrer  de  mon  alcôve!...  Au  moins,  je 
ne  veux  pas  apercevoir  dans  les  yeux  de  mon 
père  que  vous  lui  auriez  reparlé  de  ces  choses! 
Cachez-lui,  n'est-ce  pas?  que  Max  est  actuelle- 
ment notre  voisin. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

A  ton  gré. . .  Mais,  puisque  tu  t'étais  mise  à 
me  faire  un  premier  secret,  n'en  as-tu  pas  un 
autre?...  Depuis  que  la  crise  a  éclaté  entre 
Guillaume  et  toi,  es-tu  réellement  sans  nouvelle 
de  lui? 

MARIANNE. 

Oui!...  Aucune  nouvelle! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Il  y  a  eu  déjà  une  semaine,  avant-hier,  qu'il 
a  pris  sa  course  sinistre!...  Que  prépare-t-il?... 
Qu'est-ce  qu'il  est  devenu?... 
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SCÈ'hLE   II 

Les  Mêmes,   VILARD-DUVAL, 
arrivant  par  une  allée  de  droite. 

MARIANNE. 

Vous  voici  de  retour,  mon  père,  sans  rame- 
ner Louis? 

VILARD-DUVAL. 

Sois  rassurée  à  son  égard...  Le  fermier,  tout 
à  l'heure,  a  dépasse  dans  les  champs  ton  fils 
et  son  maître  :  tous  deux  rapportaient  une 
moisson  de  Heurs  sauvages.  Mais  ils  reviennent 
lentement,  parce  que  le  vieux  professeur  est 
essoufflé... 

MARIANNE. 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun! 

VILARD-DUVAL. 

Je  me  serais  acheminé  jusqu'à  l'endroit  où 

^4 


l86  LE     DÉDALE 

l'on  me  signalait  les  retardataires.  Mais  j'ai  été 
retenu  par  une  rencontre... 

MARIANNE. 

Qui  avez-vous  rencontré? 

VILARD-DUVAL. 

Guillaume. 

MARIANNE. 

Lui! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Celui-là,  maintenant,  est  dans  le  paysl... 

MARIANNE. 

Depuis  quand? 

VILARD-DUVAL. 

Il  venait  de  descendre  à  la  station.  Il  ne 
connaît  pas  cette  propriété.  Il  en  cherchait  une 
porte. 

MARIANNE. 

Que  veut-il? 

VILARD-DUVAL. 

Il  demande  à  te  parler. 
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MARIANNE. 

Je  pensais  que  nous  n'avions  plus  rien  à  nous 
dire! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Oiicl  motif  vous  a-t-il  donné  de  sa  dé- 
marche ? 

^'  I L  A  R  D  -  D  U  \-  A  L . 

Je  ne  l'ai  pas  questionné.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  toucher,  moi-même,  à  la  plaie  de  son 
âme. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Au  moins,  quel  est  son  air? 

VILARD-DUVAL. 

Le  visage  est  ravagé...  Les  yeux  se  dé- 
tournent, comme  pour  ne  pas  laisser  voir  com- 
bien ils  ont  pleuré. 

MARIANNE,    iiaviée. 

Ah!... 

VILARD-DUVAL,    à  ^fll lia u ne. 
Décide  la  réponse  que  j'ai  à  lui  rapporter. 
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MARIANNK. 

C'est  si  douloureux  de  me  remettre  en  face 
de  lui  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL, 

N'hésite  pas  cependant  à  le  recevoir  tout  de 
suite.  Il  resterait  à  rôder  dans  les  environs. 

MARIANNE,   à  sa  vicie. 

Vous  avez  raison.  (A  son  père.)  Faites-le  venir. 

VILARD-DUVAL. 

Bien,  ma  fille!...  Je  retourne  clicrchcr  Guil- 
laume, et  je  le  conduis  à  la  maison. 

MARIANNE. 

Oh!  non!...  N'éveillons  pas  la  curiosité  des 
gens  de  service  et  leurs  commérages...  Puisque 
le  visiteur  va  entrer  par  la  petite  grille,  il  n'a 
qu'un  pas  à  faire  pour  me  trouver  sur  cette  ter- 
rasse. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Mais  on  y  est  déjà  presque  dans  la  nuit  ! 

MARIANNE. 

Pour  les  paroles  qui  sont  à  échanger,  mieux 
vaut  ne  pas  se  voir. 
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MADAME    V  I L  A  R  D - D  U  V  A  L . 

Comment  te  laisser  à  cette  distance  de  l'ha- 
bitation, dans  un  tôte-à-tête  qui  a  pour  moi 
quelque  chose  d'effrayant?...  Nous  autres,  une 
fois  rentrés  l;\-bas,  à  peine  entendrions-nous, 
si  tu  appelais  ! 

\'  I  L  A  R  n  -  D  u  \'  A  L . 
Oh!  ma  femme!...  Guillaume  ne  vient  pas 
lever  le  poing  sur  clic!... 

M  A  R  I A  N  N  K  . 

Voyons,  mère!  D'un  tel  homme,  la  seule 
chose  qui  ne  soit  pas  à  craindre,  c'est  une  lâ- 
cheté. 

M  A  D  A  M  E    V  I  L  A  R  D  -  D  D  V  A  L  . 

J'ai  eu  tort,  en  effet.  Ma  défiance  était  in- 
digne. 

V I L  A  R  D  -  D  u  V  A  L  ,  à  Marianne. 

Alors,  il  n'y  a  plus  d'objection  :  ici? 

MARIANNE. 

Oui,  ici. 
(Fi'ard-Din'a!  s'en  retourne  bar  Vallée  de  droite.) 
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SCÈ'ME    III 

MADAME  VILARD-DUVAL, 
MARIANNE. 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Tu  n'as,  contre  la  fraîcheur  du  soir,  qu'une 
mousseline  sur  les  bras.  L'humidité  commence 
à  tomber,  sensiblement. 

MARIANNE. 

Je  ne  sens  pas  le  froid  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

II  serait  trop  tard  quand  tu  le  sentirais.  Tu 
vas  demeurer  au  bord  du  fleuve!...  Cette  fois, 
ma  fille,  il  n'y  a  rien  de  chimérique  dans  mon 
alarme.  Viens  mettre  un  manteau. 

MARIANNE. 

Oh  !  ne  m'attardez  pas  à  cela  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL. 

Quelque  anxiété  que  j'aie,  je  ne  peux  rien 
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pour  toi  que  t'empôcher  de  tomber  malade.  Ne 
me  rends  pas  tout  à  fait  impuissante  à  te  ser- 
vir... Cède-moi! 

MARIANNE. 

Pauvre  maman  ! . . .  Allons  I 

MADAME    V I  L  A  R  D - D  U  V  A  L  . 

Je  rassemble  mon  ouvrage.  Passe  devant.  Je 
te  suis. 

(Mariaimc  sort  J'tir  une  alla'  de  gauche.) 


SCÈ'ME    IF 

MADAME  VILARD-DUVAL, 
VILARD-DUVAL,    GUILLAUME. 


VILARD-DUVAL,  eiilraut  avec  GuiUauine 
par  la  droite. 

C'est  là. 


MADAME    VILARD-DUVAL,  (j  Guillaume. 

J'ai  obligé  Marianne  à  se  vêtir  plus  chaude- 
ment. Je  vais  vous  la  renvoyer. 
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GUILLAUME. 

J'attendrai. 

(Madame  Vilard-Duval  soit  par  la  gauche.) 

SCÈ'H.E    V 
VILARD-DUVAL,  GUILLAUME. 

VILARD-DUVAL. 

Asseyez- VOUS. 

GUILLAUME. 

Merci.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  tenir 
compagnie. 

VILARD-DUVAL. 

Guillaume^  je  ne  vous  ai  pas  exprimé  la  sen- 
sation d'attachement  robuste  qui  m'a  secoué 
en  vous  apercevant.  Votre  langage,  aussi,  a 
été  bref.  Nous  sommes  d'accord  que  le  moment 
ne  prête  pas  à  des  phrases  entre  nous  deux... 
Mais,  avant  que  je  me  sois  retiré  auprès  de  ma 
^  femme,  à  l'écart  de  ce  que  vous  allez  dire,  je 
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voudrais  emporter,  de  vous,  le  mot  qui  m'ai- 
derait à  supporter  le  temps...  Apprenez-moi 
seulement  si  l'esprit  qui  vous  amène  contient 
un  pçu  d'apaisement? 

GUILLAUME. 

Ah!  je  voudrais,  moi-même,  pouvoir  me 
définir  oij  j'en  suis!...  De  tous  les  sentiments 
qui  se  battent  en  moi,  le  plus  fort,  toujours, 
est,  je  crois  bien,  mon  amour  pour  ma 
femme!...  Je  viens  chercher,  dans  la  présence 
de  Marianne,  une  fascination  pour  me  fixer 
enfin  sur  ce  qui  serait  possible...  Ne  me  de- 
mandez pas  de  savoir  vous  expliquer  rien  de 
plus! 

V  I L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

J'ai  mieux  à  faire,  mon  ami,  que  de  vous 
obséder.  Je  vais,  sur  le  chemin  de  ma  fille, 
l'arrêter  quelques  minutes.  En  la  prévenant  des 
intentions  que  vous  m'avez  fait  entrevoir,  je  ten- 
terai, une  dernière  fois,  de  vaincre  celles  que  je 
lui  connais. 

GUILLAUME,  anxieusement. 
Ah! 

V I  L  A  R  D  -  D  U  V  A  L  . 

Je  vous  quitte. 

2-) 
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GUILLAUME. 


Allez! 

(Filard-Duviil  sort  par  la  gauche.) 


SCE'H.E    VI 

GUILLAUME,  seul. 

Il  a  paru  dire  que  Marianne  repousserait, 
peut-être,  un  pardon  que  j'offrirais?...  Il  faudra 
bien  alors  qu'elle  déclare  si  c'est  à  l'autre  qu'elle 
prétend  se  garder!...  (Fermant  le  poing.)  Oh!... 
(Regardant  vers  la  droite.)  Qui  arrive  par  là? 


SCE'hLE    VII 

GUILLAUME,  UN  JEUNE  PAYSAN. 
Le  nouveau  venu  entre,  à  droite,  par  un  sen- 
tier, au  second  plan.  Il  rCaperçoit  Guillaiiine 
qu'au  moment,  presque,  de  se  heurter  à  lui. 


LE    JEUNE    PAYSAN,  reculant. 


Ah! 
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G  U  I  L  L  A  U  M  1:  . 

Je  VOUS  ai  fait  peur,  le  gars? 

LE    J  K U N  K    PAYSAN,  cherchaut  à  se  dcroher. 

liixcusez  ! 

GUILLAUME. 

Vous  VOUS  sauvez?...  Vous  entriez  donc  ici 
en  maraude? 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

Je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

GUILLAUME,  ////  cou[)aul  la  nimite. 

Que  veniez-vous  faire  pourtant?...  Qu'est-ce 
que  vous  tenez  là,  sous  le  vêtement,  comme 
un  couteau  ? 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

Laissez-moi  partir. 

GUILLAUME,  lui  axant  saisi  la  main. 

Une  lettre!...  (Il  s'en  empare.)  Il  n'y  a  pas 
d'adresse.  C'est  cela  que  vous  apportiez?...  A 
qui?...  Répondrez-vous ? 

LE    JEUNE    PA.YSAN. 

Ne  me  battez  pas!...  Je  ne  devais  me  défaire 
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de  la  commission  qu'auprès  de  la  personne 
elle-même... 

GUILLAUME. 

Quelle  personne? 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

La  plus  jeune  des  deux  dames. 

GUILLAUME. 

Qui  vous  envoie  ? 


LE    JEUNE    PAYSAN. 

Le  voyageur  qui  s'est  logé,  depuis  peu,  chez 
mon  patron,  sur  l'autre  bord... 

GUILLAUME,  regardant  la  direction  indiquée. 

Là!...  C'est  là  qu'il  est!...  (Au  jeune  paysan.) 
Il  attend  une  réponse  ? 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

Non.  Il  sait  que  je  couche  au  village,  par  ici. 
Ce  soir,  je  ne  repasserai  point  l'eau. 

GUILLAUME. 

Le  bateau  qui  vous  a  servi  est  là? 

(Il  désigne  l'endroit  possible  d'une  berge,  au- 
dessous  d'eux.) 
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LE    JKUNK    PAYSAN. 

\^ous  n'êtes  pas  du  pays  pour  me  demander 
ça. 

GUILLAUME. 

Q.ue  voulez-vous  dire  ? 

LE    JKUNK    PAYSAN. 

J'ai  amarré  loin.  J'ai  traversé  en  amont.  On 
n'accoste  pas  droit  d'en  face,  contre  les  roches 
où  vous  êtes,  sans  avoir  d'autres  bras  que  les 
miens.  Il  faut,  à  cet  endroit,  des  bras  d'homme 
sur  les  rames. 

GUILLAUME. 

Pourquoi  ? 

LE    JEUNE    V.WSXi},  indiquant  î'abiine. 

Vous  entendez  clapoter  le  tourbillon  ? 

GUILLAUME,  avançant  pour  écouter. 

Ça? 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

Le  gouffre  est  à  pic.  Quand  on  se  fait  prendre 
ici,  on  ne  reparaît  plus  ni  vif  ni  mort.  Cette 
eau-là  ne  rend  pas  les  corps  ! 
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GUILLAUME. 

C'est  bien  ! 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

Figurez-vous  qu'une  fois... 

GUILLAUME. 

Assez!...  Allez-vous-en! 

LE    JEUNE    PAYSAN,  craintivement. 

La  lettre  ? 

GUILLAUME. 

Je  m'en  charge. 

LE    JEUNE    PAYSAN. 

Vous  ne  serez  pas  cause  que  j'aie  des  ennuis  ? 

GUILLAUME,  violevimeiit. 
Ah!  ça!  t'en  iras-tu? 

LE   JEUNE   VAY  S  AN,  dominé  tout  à  fait  par  le  ton. 

Oui,  bien  sûr!...  Après  tout,  ça  ne  me  re- 
garde plus  !  (Il  s'en  retourne  par  le  sentier  de  droite.) 
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SCÈ'H.lî    VIII 

GUILLAUME,    seul,  après  une  courte  hésitation 
avant  d'ouvrir  lui-uihne  la  lettre. 

Est-ce  que  j'ai  à  me  gêner!  (Il  dkbirc  l'en- 
veloppe.) Ah  !...  Marianne  n'a  pas  accepté  de  le 
revoir  1  Mais  il  s'obstine!...  Il  se  promet  de 
réussir...  (Lisant.)  «  ...Il  y  a  un  moyen  de  nous 
rencontrer  sans  vous  compromettre.  Je  viendrai 
vers  la  tombée  du  soir  sur  cette  terrasse  dont 
nous  avons,  jadis,  tant  aimé  les  solitudes.  Vous 
m'y  attendrez,  vous  me  recevrez,  si  vos  3'eux, 
si  votre  voix,  si  votre  cœur,  dans  cette  nuit  de 
Nérange,  ne  m'ont  pas  menti!...  »  (Parlé.)  II 
va  venir  ! . . .  C'est  bien  ! . . . 


SCÈTLE    IX 

GUILLAUME,   MARIANNE. 

MARIANNE,  nnliant  par  la  gauche. 

Je  vous  écoute. 
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GUILLAUME. 


Après  ce  qui  s'est  passé,  je  m'étais  cru  à 
jamais  détaché  de  vous.  Mais  l'ivresse  de  la 
colère  a  eu  vite  fait  de  ne  plus  me  soutenir.  Je 
me  suis  épuisé  dans  le  besoin  d'une  vengeance 
qui  fuyait  devant  moi  ;  et  il  est  en  votre  pou- 
voir, à  présent,  que  je  me  détourne  de  vouloir 
l'assouvir.  Tel  que  je  vous  reviens,  s'il  vous 
plaît  de  me  dire  que,  dans  votre  cœur,  l'amour 
a  gardé  pour  moi  des  racines  saignantes,  s'il 
vous  agrée  encore  que  je  vous  aime,  alors  je 
suis  prêt  à  me  déclarer  soumis,  résigné,  même 
heureux...  Parlez! 

MARIANNE. 

Guillaume,  je  m'étais  donnée  à  vous  de  toute 
ma  bonne  foi  !  J'ai  été  votre  femme  sans  dis- 
traire, de  ce  que  je  vous  devais,  un  rêve,  un 
désir,  une  intention.  Mais,  parce  que  ma  con- 
science envers  vous  a  été,  en  d'autres  temps, 
si  claire  et  si  pure,  j'y  vois  d'autant  mieux 
qu'elle  est  maintenant  tachée  d'un  souvenir  qui 
ne  s'effacera  pas. 

GUILLAUME. 

Ce  souvenir,  ni  ma  conduite  ni  aucune  de 
mes  paroles  ne  l'évoquera  dorénavant.  Tout  ce 
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que  je  m'autoriscrni  à  en  savoir  encore,  c'est 
que  vous  avez  méprisé  la  ruse  familière  à  tant 
de  femmes,  quand  il  vous  était  si  facile  de  m'a- 
buser.  Je  vous  regarderai,  respectueusement, 
comme  un  être  d'exception  qui  avez  fait  preuve 
de  la  plus  brave  loyauté.  Je  m'en  veux  d'avoir 
été  pour  vous  outrageant  et  brutal.  Je  vous  de- 
mande l'oubli  comme  je  vous  l'apporte...  Ou- 
blions!... Je  vous  en  prie,  oublions!... 

MARIANNE. 

Il  se  peut  que  votre  pardon  soit  sans  réserve, 
et  je  vous  en  admire  !  et  je  vous  en  remercie  ! . . . 
Mais,  moi,  je  n'oublierai  pas,  je  n'aurai  pas  la 
puissance  d'oublier!...  Rappelez-vous  que  j'ai 
devant  vous  hésité,  l'autre  jour,  au  seuil  de  mon 
aveu,  dans  une  terreur  de  ses  conséquences. 
Mais  vous  n'avez  eu  qu'à  m'enlaccr  de  vos  bras 
et  à  chercher  mes  lèvres  avec  les  vôtres  pour 
m'inspirer  une  épouvante  plus  forte  encore.  Et 
la  vérité  est  sortie  de  moi  dans  un  cri  d'agonie, 
parce  que,  sous  le  contact,  je  sentais  se  mêler 
à  mon  sang  le  froid  éternel  de  ce  qui,  entre 
nous  deux,  est  mort  ! 

GUILLAUME. 

Ne  dites  pas  cela  ! 
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MARIANNE. 

Je  VOUS  dis  de  ne  pas  exiger  l'impossible.  Je 
ne  peux  plus  vous  appartenir.  Je  ne  serai  plus 
à  vous  ! 

GUILLAUME. 

Jamais  ? 

MARIANNE,  avec  une  autorité  sans  appel. 
Jamais  I  Jamais  ! 

G  U  I L  L  A  U  M  i; . 

Oui-da  ! . . .  Vous  avez  donc  échafaudé  tout  un 
plan  déjà  de  nouvelle  existence.  Et  si  je  ne  dé- 
molis pas  cela,  vous  comptez  y  faire  la  place  à 
M.  de  Pogis? 

MARIANNE. 

Vous  me  méconnaissez,  Guillaume!...  Mes 
droits  à  être  aimée,  mes  droits  à  votre  amour 
ou  à  l'amour  d'un  autre,  je  les  ai  gâchés,  souil- 
lés, déchirésk..  Mais  je  reprends  mon  dernier 
lambeau  de  fierté,  dans  un  renoncement  fa- 
rouche à  toutes  les  pensées,  à  toutes  les  choses 
qui,  en  moi,  seraient  la  femme  encore.  Je  n'ai 
plus  qu'à  me  dévouer  uniquement  à  mon  rôle 
de  mère.  J'implore  de  vivre  avec  mon  fils,  de 
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me  cloîtrer  ainsi  dans  une  sorte  de  solitude  et 
dans  la  chasteté!...  Vous,  si  généreux,  si  bon, 
vous  ne  vous  opposerez  pas  à  cette  rédemption 
de  moi-même?  Vous  n'invoquerez  pas  le  con- 
trat qui  m'a  liée  à  vous?  Vous  me  laisserez 
aller?  Vous  me  laisserez  faire? 

G  U  I L  L  A  U  M  F. . 

Est-ce  que  je  suis  homme  à  me  réclamer  de 
la  loi!...  C'était  ma  passion  qui  nous  attachait 
ensemble.  Ce  qui  me  restait  d'espoir,  vous  l'avez 
aujourd'hui  tranché,  avec  votre  terrible  net- 
teté... Je  ne  serai  pas  votre  mari  malgré  vous. 
En  ce  qui  dépend  de  moi,  vous  êtes  libre  ! 

MARIANNE. 

Ah!  Guillaume!...  Je  n'ai  pas  de  mots  pour 
vous  exprimer  ma  reconnaissance. . .  Je  suis  trop 
émue!... 

GUILLAUME. 

Ne  vous  flattez  pas  toutefois  que  votre  projet 
réussisse  complètement!...  Dès  que  vous  ne 
m'aurez  plus  pour  vous  faire  un  rempart  mena- 
çant contre  l'autre,  il  vous  considérera  d'autant 
mieux  comme  sa  proie.  Vous  parliez  de  vous 
enfermer,  dans  la  retraite,  avec  votre  fils?  Mais 
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l'enfant  commun  est  l'appât  qui  lui  a  déjà  servi, 
qui  lui  servira  encore,  et  toujours,  pour  vous 
attirer,  pour  vous  capturer  ! 

M  A  R 1  A  N  N  K  . 

Oh  !  ne  m'ôtez  pas  la  confiance  nécessaire  ! . , . 
Si  celui  auquel  vous  pensez  s'acharnait  contre 
moi,  si  je  commençais  à  chanceler  sous  l'effort 
de  sa  volonté,  j'enlèverais  mon  fils.  Je  l'emmè- 
nerais n'importe  où,  loin,  plus  loin  encore,  jus- 
qu'au bout  du  monde!...  Dites-moi  que  cela 
me  serait  possible  !  Dites-moi  que  cela  me  serait 
permis  moralement  !  Le  père  m'a  coûté  trop  de 
larmes,  n'est-ce  pas,  pour  que  je  ne  sois  pas 
quitte  de  tout  envers  lui?...  Vous  voyez  bien 
les  larmes  d'angoisse,  et  les  larmes  sans  fin,  que 
la  peur  de  lui  me  coûte  encore!...  (Elle  a  éclaté 
en  sanglots.) 

GUILLAUME. 

Comme  vous  l'aimez,  cet  homme!...  Mais 
oui  !  Mais  si  !  Convenez-en  à  cette  heure  !  Il  n'y 
a  plus  à  cela  de  scrupule.  Envers  moi,  il  n'y  a 
plus  de  honte,  il  n'y  a  plus  de  mal,  il  n'y  a  plus 
rien!...  Vous  l'aimez  désespérément,  d'une  âme 
héroïque  ! . . .  Dites-moi  que  vous  l'aimez  jusqu'à 
la  démence  !  Dites-le  !  dites  ! 
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MARIANNE. 

Pourquoi  me  pousser  à  une  réponse  inutile- 
ment atroce?  Puisque  je  veux  le  fuir,  qu'im- 
portent mes  sentiments?...  Ne  creusez  pas  mon 
cœur  avec  des  ongles  !...  Ne  me  faites  pas  souf- 
frir davantage!...  Je  suis  si  malheureuse!  si 
malheureuse  ! 

GUILLAUMK ,  gtignc  à  son  tour  par  Us  lurmcs. 

Oh!  Marianne!  Ne  pleurez  pas  ainsi!...  Ne 
pleurez  plus  !.. .  Fiez-vous  à  moi  pour  ne  pas  vous 
laisser  vous  consumer  dans  cette  lutte  contre 
vous-même...  Je  t'en  supplie,  cesse  de  gémir, 
éclaircis  tes  yeux!...  Écoute  :  Le  jour  où  tu 
m'as  accepté  comme  époux,  j'assumais  la  charge 
de  ton  bonheur,  et  je  t'ai  déclaré  que  je  te  don- 
nais ma  vie.  Ton  bonheur,  il  ne  m'appartenait 
pas  de  le  réaliser.  Il  est  trop  certain  que,  dans 
ton  existence,  j'aurai  été  l'erreur,  l'accident!... 
Quant  à  ma  vie,  sans  toi  elle  ne  vaut  plus  rien. 
Elle  m'est  intolérable!...  Retourne  à  ta  vraie 
destinée.  Tu  le  pourras  bientôt.  Tu  le  pourras 
publiquement  !  Tu  le  pourras  ! 

MARIANNE. 

Est-ce  que  je  vous  comprends  ?  Qu'avez-vous 
imaginé  de  fou  et  de  monstrueux?...  Vous  sup- 
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posez  que  par-dessus  votre  cadavre  j'irais  à  un 
avenir,  je  marcherais  à  un  but?...  Eh  bien,  sa- 
chez ceci  :  je  n'entrevois  plus  que  deux  issues. 
Il  faut,  vous  m'entendez,  que  lui  comme  vous, 
il  faut  que  lui  aussi  respecte  mon  retour  chez 
les  miens,  dans  le  lit  étroit  où  a  dormi  mon 
passé  de  vierge.  Sinon,  si  je  viens  à  sentir, 
après  vous  avoir  exilé,  que  je  retombe  à  celui 
qui  m'a  fait  vous  causer  tant  de  peine,  mon  hor- 
reur de  moi-même  m'imposera  l'autre  dénoue- 
ment :  je  me  tuerai  ! 

GUILLAUME. 

Te  tuer  !  toi  ?. . .  Je  te  le  défends  ! . . .  Laisse  le 
suicide  à  d'autrçs  ! . . .  C'est  une  besogne  gros- 
sière, une  œuvre  noire,  qui  ne  sied  pas  à  une 
petite  femme  comme  toi  ! 

MARIANNE. 

Je  vous  jure  pourtant  que,  si  M.  de  Pogis 
continuait  à  me  poursuivre,  lorsqu'il  penserait 
me  saisir,  je  serais  morte  avant! 

GUILLAUME. 

Oh  !  non  ! ...  Je  ne  veux  pas  qu'une  mort  vio- 
lente fracasse  cette  tête  dont  j'ai  bu  les  sourires, 
martyrise  ce  corps  que  j'ai  tant  adoré!...  Tout 
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plutôt  que  de  supporter  la  vie  avec  cette  pers- 
pective! Tout!  tout! 

M  A  R  I  A  N  N 1-: . 

C'est  au  contraire  mieux,  Guillaume,  c'est 
gratîd,  que  vous  puissiez  partir  sans  un  regard 
de  défiance  en  arrière,  sans  la  possibilité  d'une 
jalousie!...  Je  vous  ai  trop  montré  que  j'étais 
incapable  de  vous  mentir.  Vous  croyez  bien, 
dites-moi,  à  ce  dernier  serment  que  je  vous  fais  ? 

GUILLAUME. 

Je  crois,  de  toute  mon  âme,  que  tu  le  tien- 
drais. Si  rien  n'avait  su  te  préserver  des  entre- 
prises nouvelles  que  tu  redoutes,  oui,  je  crois 
que  tu  te  tuerais  ! 

MARIANNE. 

Alors,  vous-  n'endurerez  plus  jamais  par  moi 
une  pensée  jalouse  ?  Affirmez-le  ! 

GUILLAUME. 

Je  ne  serai  plus  jaloux,  Marianne.  Je  te  le 
promets...  Va!  Nous  n'avons  pas  à  prolonger 
cette  épreuve.  Va!  Nous  avons  tout  dit!...  Il 
est  temps  de  nous  quitter. 
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MARIANNE. 

Où  irez-vous?...  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

GUILLAUME. 

Je  suis  un  ancien  vagabond.  Je  vais  repartir, 
sans  doute,  pour  un  long  voyage  dont  j'ignore 
où  il  me  mènera. 

MARIANNE. 

Vous  avez  été  pour  moi  du  soleil,  de  l'air, 
de  la  santé,  de  la  force,  de  l'espoir,  du  bon- 
heur !... 

GUILLAUME. 

Mais  pas  de  l'amour  ! 

MARIANNE. 

Mon  ami  !  mon  ami  !  mon  grand  ami  !... 
(Elle  s'est  jetée  à  ses  genoux.) 

GUILLAUME. 

Oh!...  Que  faites- VOUS? 

MARIANNE. 

Je  VOUS  dis  l'adieu  de  reconnaissance  et  d'hu- 
milité que  je  vous  dois!  (Elle  lui  baise  une  main, 
puis  l'autre.)  Adieu!...  Adieu!...  (Elle  se  sauve, 
par  la  gauche,  en  sanglotant.) 
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SCÈ'H.E   X 

GUILLAUME,  seul. 

Oui ,  adieu  !  (Il  vu  vers  le  gouffre.)  Mon  voyage  ? 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  là  que  je  m'embar- 
querais?... (Soudain,  un  bruit  à  droite  le  fait  re- 
tourner.) On  marche  dans  le  buisson?... 


SCEIsiE   XI 

G  U I L  L  A  U  M  E ,  M  A  X .  a  dernier,  écartant 
des  hroussailîes,  apparaît,  à  droite  de  la  rotonde 
en  encorh'Uement.  A  la  vue  de  Guillaume,  il 
effectue  un  pas  en  arrière. 


Vous  ? 


M  A  X . 


GUILLAUME. 


C'est  la  seconde  fois,  monsieur,  que  vous 
battez  en  retraite  devant  moi. 
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MAX,  ayant  domine  son  mouvement  nerveux. 

J'ai  été  informé,  en  cfTet,  que,  sans  arme,  il 
ne  faisait  pas  bon  de  se  trouver,  à  un  détour, 
avec  un  homme  de  votre  espèce...  Mais,  si  vous 
avez  recouvré  le  sens  des  usages,  je  serai  à  vos 
ordres.  Envoyez-moi  des  témoins! 

GUILLAUME. 

Vous  me  devez  un  compte  qui  ne  se  réglera 
qu'à  nous  deux  ! . . .  Vous  avez  attenté  à  la  femme 
qui  porte  mon  nom.  Vous  y  avez  attenté  par 
libertinage,  par  métier  de  séducteur... 

MAX. 

Je  n'ai  que  faire  de  vos  injures! 

GUILLAUME. 

Vous  avez  couru  à  du  plaisir,  sachant  bien, 
d'après  vos  moeurs,  que  vous  délaisseriez  encore 
cette  malheureuse,  quand,  de  nouveau,  vous 
en  auriez  assez... 

MAX. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  !  Je  ne 
m'arrête  pas  plus  à  vos  propos  qu'à  ceux  d'un 
fou! 

GUILLAUME. 

En  vous  présentant  ici,  vous  veniez  lui  pro- 
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poser  quelque  accommodement,  où  elle  me 
garderait  pour  mari  et  où  vous  la  garderiez  pour 
maîtresse?... 

.M  A  X . 
Vous  désirez  une  explication  ?...  Soyez  satis- 
fait :  je  venais  lui  demander  de  me  suivre  à 
l 'étranger. . . 

GUILL.\UMK. 

Ah  !  vraiment  ! 

.M  A  X  . 

Je  venais  lui  faire  entendre  que  partout,  hors 
de  France,  nous  pourrions  avoir  le  sentiment 
que  nous  sommes  époux.  Tandis  que,  dans  ce 
pays-ci,  vous  auriez  la  loi  à  votre  service  pour 
nous  traquer,  pour  nous  séparer,  même  pour 
nous  emprisonner... 

GUILLAUME. 

Même  pour  vous  tuer! 

MAX. 

Tout  beau  !  Vous  n'en  êtes  plus,  je  présume, 
au  projet  do  m'assassiner... 

GUILLAUME. 

Voulez-vous  me  dire  ce  qui  me  retiendrait  ? 
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MAX. 

Vous  avez  eu  le  loisir  de  la  réflexion.  Vous 
devez  prévoir  que,  dans  un  cas  comme  le  nôtre, 
vous  n'aborderiez  pas  les  assises,  avec  l'auréole 
ordinaire  du  mari  justicier...  Vos  droits?  Une 
immense  partie  de  la  société  les  tient  pour  équi- 
valents à  ceux  du  concubinage...  Mon  délit? 
Ce  n'est  pas  celui  d'un  amant  :  j'ai  repris  ma 
femme  ! 

GUILLAUME,  impassibleinenl. 

C'est  tout? 

MAX. 

Non!  Quelque  chose  encore  gênerait  votre 
posture  sur  le  banc  des  accusés  :  le  fils  légitime 
de  cette  femme  que  vous  prétendez  être  la  vôtre, 
son  fils,  mon  fils,  pourrait  être  représenté  au 
procès,  criant  vengeance  contre  vous,  le  beau- 
père,  le  faux  père,  le  faux  mari  ! . . .  Il  vous  suffit 
d'envisager  tant  de  suites  fâcheuses  pour  vous 
retenir  d'un  excès. 

GUILLAUME, 

Sur  un  point,  oui,  nous  sommes  d'accord  :  je 
n'ai  pas  l'intention  de  comparaître  devant  des 
juges... 


ACTBVjSCÈNEXI  213 


MAX,   ironiqiicwciit. 

Vous  voyez  bien  I 

GUILLAUME. 

Voici  toute  la  question  :  je  viens  de  rendre 
à  Marianne  Le  Breuil,  ma  femme,  la  disposition 
de  sa  personne,  de  sa  conduite,  de  son  avenir. 
Je  l'ai  affranchie  de  toute  dépendance  envers 
moi.  Je  ne  la  reverrai  plus... 

M  A  X . 
Libre  à  vous  ! 

GUILLAUME. 

Attendez  :  de  son  côté,  en  même  temps,  elle 
m'a  exprimé  la  ferme  volonté  de  ne  vous  revoir, 
vous  non  plus,  jamais  ! 

MAX. 

Je  ne  m'attache  pas  à  ce  qu'elle  aura  pu  pro- 
mettre, sous  votre  influence,  dans  une  exalta- 
tion passagère. 

GUILLAUME. 

Elle  a  spontanément  promis  qu'elle  ne  sur- 
vivrait pas  à  une  honte  nouvelle  de  vous  appar- 
tenir encore  !  Je  me  suis  donné  la  mission  d'em- 
pêcher qu'à  cause  de  vous  elle  se  tue...  Vous 
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allez  prendre  l'engagement,  —  que  je  surveil- 
lerai, —  de  laisser  la  pauvre  créature  pour  tou- 
jours en  repos. 

MAX ,  violemment . 
Ah  çà  !  Vous  me  dictez  des  conditions  !  Vous 
pensez  que  je  vais  obéir!...  C'est  insensé! 

GUILLAUME. 

C'est,  au  contraire,  ma  dernière  lueur  de  rai- 
son... Prenez  garde! 

MAX  . 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  répondre  :  vous 
avez  pu  renoncer  à  elle,  parce  qu'elle  ne  vous 
aime  pas... 

GUILLAUME. 

Misérable  ! 

MAX. 

Moi,  je  sais  que  je  suis  aimé! 

GUILLAUME,  avec  une  fureur  croissante. 
Misérable! 

MAX  . 

Elle  me  repousserait  que-  je  ne  la  croirais 
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pas!...  Elle  me  cli.asserait  que  je  reviendrais 
quand  môme  ! . . . 

GUILLAUME. 

Misérable  ! 

MAX. 

Je  ne  renoncerai  pas  à  la  femme  qui  m'aime 
et  que  j'aime!  Je  ne  renoncerai  jamais  à  elle, 
entendez-vous  :  jamais  ! 

GUILLAUME. 

Vous  avez  prononcé  votre  condamnation. 

MAX. 

Cela  reste  à  savoir.  Le  sort  des  armes  déci- 
dera. Convoquez  vos  témoins  ;  je  vais  m'assurer 
des  miens,  pour  un  duel  à  outrance.  L'un  de 
nous  disparaîtra. 

GUILLAUME. 

Nous  disparaîtrons  tous  les  deux  !  Et  l'on  ne 
saura  pas  ce  que  nous  sommes  devenus  ! 

MAX. 

Qiioi?  Que  prétendez-vous?...  Faites-moi 
passage  ! 

GUILLAUME,  lui  barrant  la  route. 
On  ne  sort  plus  par  là  !  (Montrant  le  gouffre.) 
Voici  notre  chemin  ! 
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MAX,  se  ruant  vas  son  adversaire. 
Place  ! . . .  ou  je  frappe  ! 

GUILLAUMK,  ////  mettant  la  main  au  collet. 
Allons,  viens,  don  Juan  ! 

(Un  brusque  corps-à-corps  a  lieu.  Sous  la  poussée 
des  deux  hommes,  la  barrière  en  bois  craque;  et  ils 
s'effondrent  dans  l'abime. 


SCEn.E    XII 

(La  voix  de  Marianne  résonne  dans  le  fond 
d'nne  allée  de  gauche,  appelant  :) 

Louis  !...  Louis!... 

MARIANNE,  seule,  reparaissant. 

On  me  dit  que  l'enfant  me  cherche  dans  le 
parc...  Il  m'a  semblé  qu'on  appelait  par  ici... 
(Une  jeune  voix  s'élève,  du  fond  des  allées  de  droite, 
criant  :  «  Maniant  maman!  »)  Oui,  c'était  mon 
petit!... 
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SCÈ'KE     XIII 

MARIANNE,   LE  PETIT  LOUIS. 

LE    PKTIT    LOUIS,   rapportant  des  gerbes 
de  fleurs. 

Maman  !  maman  ! 

MARIANNE,  le  recevant  dans  ses  bras. 

Viens,  ma  vie!  Viens,  mon  amour! 

(Au  long  de  la  crête,  sous  laquelle  sont  étendus 
le  vague  silence  et  l'obscure  paix  de  la  mort,  la  mère 
achemine  l'enfant  vers  le  toit  familial,  oii,  à  son 
tour,  il  va  mûrir  pour  son  destin.) 
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ACTE     PREMIER 

A  Vienne,  ;\  la  fin  de  l'anni^e  1791. 

Un  cabinet  de  travail  dans  le  palais  de  l'Empe- 
reur Léopold-Joseph  1 1 .  Au  fond,  une  porte  don- 
nant sur  les  antichambres.  A  droite,  porte  d'un  salon 
d'attente.  A  j^auche,  porte  des  appartements  de 
l'Empereur.  Mobilier  de  bureau  impérial. 


SCEIsLE    T^EMIETIE 

UN  OFFICIER  DE  SERVICE, 
LE  CHEVALIER  DE  LA  VALETTE. 

l'officier. 
Son  Excellence  le  prince  de  Kaunitz  vous 
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recevra  ici,  chevalier,  quand  il  aura  fini  de 
conférer  (Il  désigne  la  porte  de  gauche.)  chez  l'Em- 
pereur. 

LE    CHEVALIER. 

J'attendrai.  (L'officier  sort.)  Profilons  du  délai 
pour  faire  un  peu  de  toilette.  (Il prend  des  ciseaux 
sur  le  bureau,  et  coupe  de  nombreux  fils  à  ses  vêlements 
effrangés.)  Chienne  d'époque,  quand  on  est  un 
Français  de  qualité  ! 


SCE'KE    II 

LE  CHEVALIER, 

FRANÇOIS   SULEAU,   entrant 

par  la  porte  de  gauche. 


LE    CHEVALIER. 

Vous,  à  Vienne!...  sortant  de  chez  Léopold- 
Joseph!...  Vous,  monsieur  François  Sulenu! 

s  u  L  K  A  u  . 
Comment  me  connaissez-vous,  monsieur? 
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LE    CHEVALIER. 

Hh!  qui  ne  connaît  le  moderne  Juvénal,  le 
bon  «écrivain  royaliste,  dont  le  style  ne  cesse  de 
transpercer  hi  clique  révolutionnaire!...  Vous 
n'avez  pas  de  lecteur  plus  assidu  que  moi.  Je 
pourrais  vous  réciter  le  dernier  numéro  du 
journal  que  vous  avez  édité  en  pays  allemand. 
Avec  quelle  verve  vous  y  conviez  l'Hurope  à 
rétablir  l'ordre  en  France  !  Et  que  votre  respect 
est  pressant  pour  fiùre  entrer  en  campagne  la 
tzarine,  le  cabinet  de  Saint-James,  la  Prusse,  la 
Suède,  l'Espagne,  et  jusqu'à  Sa  Majesté  Sici- 
lienne ! 

s  u  L  E  .•\  u . 

En  vérité,  monsieur,  je  me  félicite  de  vous 
avoir  rencontré. 

LE    CHEVALIER. 

Je  vous  croisai  déjà,  ces  derniers  temps,  sur 
les  bords  du  Rhin,  quand  vous  quittiez  le 
comte  de  Provence  pour  vous  rendre  à  Co- 
blentz,  chez  le  comte  d'Artois...  Puis-je  vous 
demander  si  c'est  une  mission  de  nos  princes 
qui  vous  a  conduit  dans  cette  capitale? 

SULEAU. 

Ma  mission,  c'est  moi  seul  qui  me  la  suis 
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donnée.  Je  suis  accouru,  à  franc  étrier,  pour 
dire  ici,  toute  chaude,  l'émotion  qui  m'a  pris 
devant  l'état  où  on  laisse  le  pauvre  camp  des 
émigrés!...  Tant  de  braves  gentilshommes  s'y 
sont  rendus,  dans  l'espoir  que,  dès  le  lende- 
main, ce  serait  la  bataille,  et  qu'ils  allaient, 
sans  rémission,  vaincre  ou  mourir  pour  la  foi 
monarchique!  Si,  d'un  mouvement  stoïque,  ils 
ont  quitté  leurs  affections  et  leurs  biens  :  pa- 
rents, châteaux  et  terres,  c'était  pour  revenir 
bientôt  dans  une  grande  expédition  de  cheva- 
lerie, qui  replanterait  partout  la  bannière  des 
droits  immémoriaux  et  des  légitimes  hon- 
neurs ! 

LE    CHEVALIKR. 

Oui  !  l'on  apercevait  cela  ! 

s  u  L  E  A  u . 
Mais,  avec  la  négligence  du  souverain  d'Au- 
triche à  secourir  Louis  XVI,  son  beau-frère 
pourtant,  la  petite  armée  française  a  manqué 
des  troupes  d'appui  qui  lui  étaient  indispen- 
sables. Alors,  elle  s'est  énervée  dans  l'inaction. 
Le  découragement  et  la  mollesse  ont  pénétré 
les  rangs.  On  intrigue  ;  on  se  console  de  l'indi- 
gence par  la  galanterie.  Une  favorite  trône  dans 
une  cour  improvisée!...  Bref,  j'ai  ainsi  exposé 
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à  Sa  Majesté  tous  les  motifs  de  précipiter  son 
intervention. 

LE    CHEVALIER. 

Croyez-vous  l'avoir  persuadée? 

SULEAU. 

J'avais,  en  face  de  moi,  un  empereur  de 
quarante-quatre  ans,  auquel  il  reste  à  peine 
quelques  mois  d'existence,  et  un  premier  mi- 
nistre qui,  en  cette  fin  de  l'année  1791,  est 
presque  jumeau  avec  le  siècle!  Quelles  sensi- 
bilités voulez-vous  qu'on  éveille,  au  sujet  de 
l'avenir,  chez  des  gens  à  qui  leur  santé  ou  leur 
âge  ne  promettent  plus  de  vivre?...  L'année 
dernière,  Léopold-Joseph  II  n'était  encore  que 
grand-duc  de  Toscane,  se  plaisant  aux  arts  et 
à  la  beauté.  On  chuchote  qu'en  venant  occuper 
l'empire  il  a  ramené,  de  Venise,  un  harem. 
Et,  en  eflfet,  aux  manières  douces  de  ce  mo- 
narque pâle,  à  ses  sursauts  exaspérés,  on  croit 
bien  discerner  les  caractères  d'une  agonie  sous 
des  baisers!...  Advienne  que  pourra!  Je  re- 
prends mon  chemin.  (Il  fait  mine  de  se  retirer.) 

LE    CHEVALIER,  Vanctant  avec  reproche. 

Monsieur  Suleau  !...  Vous  ne  m'avez  pas  seu- 
lement demandé  qui  je  suis! 


2}0  TIIEKOIGNE     D  K     MÉRICOUKI 


SULEAU. 

Pardonnez- moi!...  Je  m'étais  effectivement 
contenté  de  voir  en  vous  un  compatriote,  un 
émigré,  un  abonné  de  mon  journal!... 

Lli    CHEVALIER. 

Je  suis  le  chevalier  Maynard  de  La  Valette... 
(Siileau  s'incline  nègligfwincnt.)Ce  nom  ne  VOUS  dit 
nen?...  (Snleau  marque  de  l'ignorance.)  Il  a  cepen- 
dant un  titre  à  fixer  votre  attention.  Voici  neuf 
mois  que,  dans  la  nuit  du  15  février  1791,  aux 
environs  de  Liège,  celui  qui  vous  parle  a  enlevé 
un  monstre  à  face  humaine,  votre  bête  noire  : 
Théroigne  de  Méricourt  ! 

SULEAU. 

Certes,  je  me  rappelle  qu'à  la  rédaction  des 
«  Actes  des  Apôtres  »  nous  fûmes  alors  infor- 
més qu'elle  venait  d'être  pendue.  Et  nous  avons 
aussitôt  rédigé  une  complainte,  dont  les  bons 
e.sprits  s'amusèrent,  sur  l'élévation  subite  de  la 
donzelle,  par  le  cou... 

LE    CHEVALIER,  secouant  la  tète. 

Malheureusement,  quand  je  l'eus  remise  à 
la  police  autrichienne,  Théroigne  ne  fut  qu'em- 
prisonnée dans  la  forteresse  de  Kucfstein,  en 
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Tyrol...  Et  aujourd'hui,  par  ses  instances,  par 
ses  ruses,  elle  s'est  fait  amener  à  Vienne,  où 
elle  a  obtenu  que  l'I-mpereur  lui-même  l'inter- 
rogerait, 

SULKAU. 

Ah  bah  ! 

Lli    CHEVALIER, 

Puisque  vous  êtes  en  ces  lieux,  je  vous  in- 
vite à  la  charger,  avec  moi,  de  tout  votre  témoi- 
gnage, 

SUD-  A  u . 

Quel  témoignage? 

LE    CHEVALIER, 

Vous  n'avez  qu'à  soutenir  ici,  de  vive  voix, 
tout  ce  qui  a  été  imprimé  contre  Théroigne, 
aussi  bien  par  vous-même  que  par  les  gazettes 
auxquelles  vous  collaborez.  Après  avoir,  à  di- 
verses reprises,  et  si  profondément,  blessé  cette 
furie,  ne  la  laissez  pas  échapper  à  son  châti- 
ment!... Si  elle  devait,  un  jour,  vous  tenir  sous 
ses  ongles,  brrr!  ne  sentez-vous  pas  combien 
vite  vous  seriez  déchiqueté? 

SULEAU. 

Ne  comptez  pas  sur  moi,  chevalier.  Ma  foi, 
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non!...  Si  j'avais  rencontré  cette  créature  en 
train  d'exercer  librement  sa  malfaisance,  je  ne 
me  serais  pas  embarrassé  des  prétendues  immu- 
nités de  son  sexe.  Je  l'aurais  peut-être  bien 
traitée  en  mauvaise  bête  errante,  sur  qui  on 
lève  la  trique  jusqu'à  l'assommer.  Mais  la 
question  ne  se  présente  plus  ainsi.  La  main  de 
justice  s'est  maintenant  abattue  sur  Théroigne. 
Il  appartient  de  faire  la  besogne  aux  magis- 
trats instructeurs  et  aux  geôliers.  Je  n'en  suis 
pas! 

LE    CHEVALIER,  dèfii. 

A  votre  convenance  !... 

SULEAU,  s'en  allant. 
Adieu,  chevalier, 

LE    C H  K  V  A  L I E R  ,  /<;  retenant. 

Est-ce  en  France  que  vous  retournez? 

SULEAU. 

Directement.  Je  serai  à  Paris  avant  le  ler  jan- 
vier 1792. 

LE    CHEVALIER. 

Je  n'ignore  pas  que  votre  dévouement  à  la      i 
cause  du  trône  vous  a  valu  l'accès  des  Tuile- 
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lies.  Q.uand  vous  approcherez  le  roi  Louis  XVI, 
tâchez,  je  vous  prie,  de  l'intéresser  à  mon  sort. 
Je  suis  dans  de  tels  embarras  pécuniaires!... 

SULE.\U,  gagnant  la  porte. 
Je  ferai  votre  commission... 

LK    CHEVALIER,  le  poursuivant. 

Ainsi,  dès  à  présent,  si  vous  pouviez,  vous- 
même?... 

SULKAU. 

Au  revoir!...  au  revoir!... 
(Il  sort  par  le  fond.) 


SCÈ'KE    III 

LH    CHEVALIER,    KAUNITZ,  entrant 
par  la  gauche,  avec  un  dossier  sous  le  bras. 

KAUNITZ. 

Bonjour,  chevalier  de  La  Valette.  Vous  aviez 
urgence  à  me  voir  ? 

LK    CHKVALIF.R. 

Oui,  Excellence. 

30 
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KAUNITZ,  insliillaiil  le  dossier  sur  le  bureau. 

Je  regrette  de  vous  avoir  fait  attendre.  Sa 
Majesté  a  voulu  achever  avec  moi  de  parcourir 
le  dossier  de  Théroigne  de  Méricourt. 

LE    CHKVALIER. 

Excellence,  c'est  à  ce  propos  que  je  viens!... 
L'Empereur  va-t-il  réellement  pousser  la  con- 
descendance jusqu'à  faire  comparaître  cttte  créa- 
ture devant  lui  ? 

K  A  u  N I T  z . 
Ici  même,  dans  quelques  instants. 

LE    CHEVALIER. 

Permettrez-vous  qu'elle  exploite  la  bonté  du 
souverain,  comme  elle  a  déjà  ensorcelé  son  juge 
auTyrol?  Je  vous  répète  qu'ellea  menél'émeute 
d'octobre,  il  y  a  deux  ans. 

KAUNITZ. 

Le  Châtelet  de  Paris  a  informé  sur  cette 
affaire  pendant  sept  mois.  La  procédure  nous  a 
été  transmise;  elle  n'a  rien  établi  ni  retenu 
contre  Théroigne. 

LE    CHEVALIER. 

Quand  même  Théroigne  s'en  tirerait  sur  ce 
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point,  elle  ne  mérite  pas  moins  la  détention 
perpétuelle.  Ce  n'est  pas  seulement  comme  fille 
perdue  de  débauches  ;  elle  est  encore  une  vo- 
leuse, une  receleuse... 

KAUNITZ. 

Que  voulez-vous  dire? 

LE    CHEV.\LIER. 

Les  diamants',  dont  on  a  vu  Théroigne  se 
parer  jadis,  j'ai  la  conviction  qu'ils  provenaient 
du  fameux  collier  escroqué  par  M"ie  de  La- 
motte. 

KAUNITZ. 

En  avez-vous  la  preuve? 

LE    CHEVALIER. 

Je  la  procurerai,  si  l'on  m'accorde  du  délai. 
Le  plus  pressé  actuellement,  c'est  que  cette 
diablesse  soit  bien  maintenue  sous  les  verrous. 

KAUNITZ. 

Ah  çà  !  veuillez  donc  m'éclaircir  quelque 
chose  :  Théroigne,  que  je  sache,  ne  vous  a 
jamais  fait  d'injure  personnelle.  D'où  vient 
que  vous  marquez  contre  elle  tant  d'acharne- 
ment? 
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LE    CHEVALIER. 

Est-ce  que  votre  Excellence  me  fait  l'honneur 
de  plaisanter  ?. . .  En  capturant  cette  grande  cou- 
pable, j'ai  eu  le  sentiment  de  rendre  à  mon  roi 
un  service  dont  il  saurait  se  souvenir,  quand 
l'anarchie  aura  pris  fin.  Mais  de  quoi  me  pré- 
vaudrai-je  alors,  si  l'on  m'impute,  dès  à  pré- 
sent, de  n'avoir  arrêté  qu'une  innocente? 

K  A  u  N  rr  z . 
N'insistez  pas.  J'ai  compris...  A  propos  de 
cette  arrestation,  Théroigne  s'est  plainte  que 
vous  ayez  été  plus  qu'aimable  dans  la  chaise  de 
poste  où  vous  l'emmeniez.  Vous  auriez,  paraît- 
il,  été  très  entreprenant?... 

LE    CHEVALIER. 

Mon  prince,  laissez-moi  vous  expliquer  :  cette 
femme  tient  certainement  bien  des  fils  de  la 
conspiration  révolutionnaire.  En  l'attendrissant, 
son  cœur  pouvait  parler. 

KAUNITZ. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dénouement  de  cette 
affaire  ne  nous  regarde  plus  ni  l'un  ni  l'autre. 
Je  ne  saurais  vous  retenir  davantage;  mon  sou- 
verain maître  va  venir  décider. 

(Kaiiiiiti  s'csl  levé  d'un  iiuvivciiiciil  ijiti donne  coiigr.) 
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LE    CHEVALIER. 

Excellence,  puisque  je  suis  là,  je  voudrais 
encore... 

KAUNITZ. 

Qiioi,  chevalier? 

LE    CHEVALIER. 

Cette  arrestation  m'a  coûté  beaucoup  d'ar- 
gent, en  postillons  et  auberges... 

KAUNITZ. 

Vous  avez  reçu,  à  ce- sujet,  deux  cents  louis 
du  comte  de  Metternich. 

LE    CHEVALIER. 

C'est  bien  trop  peu  !  sans  faire  seulement  état 
de  mes  peines  et  risques,  je  ne  suis  même  pas 
couvert  de  mes  débours. 

KAUNITZ. 

Demandez  le  supplément  à  la  cour  de  France. 

LE    CHEVALIER. 

Elle  ne  me  répond  pas. 

KAUNITZ. 

Je  vais  vous  faire  un  bon  de  cinq  cents  flo- 
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LE    CHEVALIER,  pendant  q„c  Knnuiti 
écrit  le  Ion. 

Tenez  compte,  mon  prince,  que  j'ai  eu,  en 
outre,  un  travail  de  plusieurs  semaines,  pour 
réunir,  dans  le  mémoire  que  vous  avez  là,  toutes 
les  accusations  concernant  Théroigne. 

KAUNITZ,  /„/  remettant  le  bon. 
Voici  pour  vos  frais  de  route.  J'ai  ajouté 
quelque  chose  pour  vos  frais  d'imagination. 

LE    CHEVALIER. 

Adieu,  Excellence. 

KAUNITZ. 

Adieu  !  (Il  sonne  pendant  que  le  chevalier  sort. 
L'officier  reparait.  Désignant  à  celui-ci  la  porte  de 
droite.)  Veuillez  faire  entrer  la  personne  qui 
attend  là. 

(L'officier  introduit  Théroigne  et  se  relire.) 
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KAUNITZ,  THÉROIGNE, 
puis  L'EMPEREUR. 


KAUNITZ. 

M.-idcmoiscUe  Théroigne  de  Méricourt,  vos 
souhaits  vont  être  exaucés. 

THÉROIGNE. 

Je  serai  entendue  par  l'Empereur? 

KAUNITZ. 

Vous  allez  être  à  ses  ordres. 

THÉROIGNE. 

Eniin,  je  reprends  espoir!  L'Empereur,  lui, 
ne  craindra  pas  d'être  équitable.  L'excellent  juge 
qui  me  retient  depuis  tant  de  mois  a  bien  dé- 
mêlé que  je  n'avais  pas  commis  les  crimes 
qu'on  me  reproche.  Mais  il  n'ose  pas  s'en 
vanter. 
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K  A  U  N  I  T  Z  . 

Vous  reconnaîtrez,  du  moins,  toute  la  man- 
suétude avec  laquelle  il  a  été  procédé  à  votre 
égard  ? 

THÉROIGNE,  soiiriaiil. 

Je  reconnais  qu'on  ne  m'a  pas  mise  à  la  tor- 
ture. 

KAUNITZ,  sèchement. 
L'Empereur  ne  l'a  pas  permis. 

THÉROIGNE,  avec  un  frémissement. 
Comment  ?. . . 

KAUNITZ. 

Sa  Majesté  a  voulu,  jusqu'à  ce  jour,  que  vous 
vous  défendissiez  par  des  réponses  spontanées. 
Mais  vous  seriez  aussitôt  rejetée  dans  le  droit 
commun  si,  tout  à  l'heure,  vous  vous  faisiez 
convaincre  d'une  contradiction,  d'une  réti- 
cence. 

THÉROIGNE. 

Je  ne  mens  jamais.  Je  ne  mentirai  pas. 

KAUNITZ. 

Je  vous  y  engage,  mademoiselle.  Je  devais, 
toutefois,  dans  votre  intérêt,  vous  prévenir  que 
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le  régime  autrichien  n'a  pas  aboli,  comme  la 
Trance,  certaines  méthodes  légales,  d'où  sortent 
vite  les  grands  cris  de  vérité... 

THÉROIGNE,  alarmée. 

Oh  !  monsieur,  si  je  m'intimide,  si  je  me 
trompe,  l'Empereur  aura-t-il  la  patience  de  me 
laisser  me  reprendre?  Verrai-je  dans  ses  yeux 
ce  qu'il  pense?...  N'est-il  ni  brusque  ni  sé- 
vère?... Dites-moi,  monsieur,  comment  est 
l'Empereur? 

KAUNITZ,  iiionlrant  UopoU-Joseph  qui  entre 
par  la  gauche. 

Le  voici.  (A  l'Empereur.)  Votre  Majesté  dé- 
sire-t-elle  que  je  reste  présent? 

L  '  K  M  P  F.  R  E  U  R  , 

Non,  Kaunitz.  Pour  avoir  chance  qu'une 
femme  ne  joue  point  de  comédie,  c'est  déjà 
presque  trop  d'un  seul  homme  par  qui  clic  se 
sente  observée. 

KAUNITZ,  désignant  le  dossier. 

Les  documents  sont  là. 
(Il  sort  par  le  fond.) 
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SCEn.E    V 
THÉROIGNE,  L'EMPEREUR. 


L   EMPEREUR. 

Je  ne  doute  pas,  mademoiselle,  que  vous 
n'ayez  réponse  à  tout, 

THÉROIGNE. 

Sire!... 

l'empereur. 

Ne  m'interrompez  pas  encore...  Je  sais  que 
vous  avez  de  la  culture.  (Ouvrant  h  dossier.)  Ce 
procès-verbal  de  votre  arrestation  énumère  la 
liste  des  ouvrages  saisis  à  votre  chevet;  et 
chaque  titre  témoigne  de  vos  dispositions  pour 
les  fortes  lectures  :  le^  «  Œuvres  de  Sénèquc- 
le-Philosophe  »,  les  «  Doutes  économiques,  de 
Mably  »,  les  «  Dialogues  de  Platon  »...  A  côté 
de  cela,  rien  que  deux  robes,  mais  dix  paires 
de  bas  de  soie... 
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Sire!. 


THÉROIGNE. 


L    K  M  P  K  R  E  U  R  . 


Comme  preuve  de  vos  qualités  de  tête,  je  re- 
tiens, en  outre,  que  vous  aviez  organisé,  chez 
vous,  le  club  des  «  Amis  de  la  Loi  »,  dont 
vous  étiez  l'archiviste.  Des  personnages  mar- 
quants avaient  adopté  votre  salon  pour  y  faire 
de  la  politique...  M.  Sieyès,  l'ancien  président 
de  l'Assemblée  Constituante,  le  premier  rédac- 
teur de  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme, 
on  le  cite  comme  un  de  vos  fervents  apprécia- 
teurs. 

THÉROIGNE. 

Peut-être  n'est-il  pas  indifférent  à  toute  la 
vivacité  de  mon  admiration  pour  lui. 

l'emperf.ur. 
N'est-ce  que  de  l'admiration? 


THEROIGNK. 


On  ne  peut  qu'admirer  M.  Sieyès.  Il  y  a, 
dans  son  intelligence,  une  rigueur  qui  repous- 
serait de  l'aimer. 
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LKMrEREUR. 

Mademoiselle,  vous  ne  voulez  pas  faire  de 
confidences... 

T  H  É  R  O I G  N  F. . 

Sire,  M.  Sieyès  a  été  ordonné  prêtre.  Il  est 
resté  chaste.  Il  m'a  gagné  l'âme,  comme  il  ap- 
partient à  un  prêtre  qui  connaît  l'art  de  parler 
aux  cœurs  blessés  ou  honteux. 

L  '  K  M  P  E  R  P.  U  R  ,  amsiiJlant  le  dossier. 

Voici,  en  effet,  une  pièce  qui  projette  une 
certaine  ombre  sur  votre  passé...  Il  paraît  que, 
dans  les  années  qui  précédèrent  1789,  on  re- 
marquait fréquemment  à  l'Opéra,  surtout  au 
concert  spirituel,  une  inconnue,  toujours  seule 
dans  une  grande  loge,  couverte  de  diamants, 
et  dont  les  relations,  les  ressources,  étaient  pour 
tous  un  mystère...  Le  rapport  ajoute  que  c'est 
la  même  personne  qui,  depuis  la  Révolution, 
a  reparu  sous  le  nom  de  Théroigne  de  Méri- 
court. 

THÉROIGNE. 

Sire,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  ne  possède 
plus  ni  bijoux,  ni  luxe,  ni  rien,  ayant  répudié 
la  première  existence  où  m'avaient  fait  tomber 
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Tabscncc  de  conseils  et  de  bons  exemples,  le 
manque  d'instruction  !...  Mais  du  jour  où  je  fus 
parvenue  à  me  créer  une  conscience,  je  me 
jetai  dans  le  travail.  J'appris  le  chant.  J'allai 
remplir  des  engagements  à  Londres,  à  Gênes, 
à  Rome,  à  Naples... 

l'f.mpf.rf.ur. 
Il  vous  fallait  pourvoir  à  votre  enfant. 

THÉROIGNE,  farouche. 

Je  n'ai  pas  d'enfant. 

L  '  K  M  P  !•:  R  K  U  R  . 

Pourquoi  protester  de  la  sorte?  Je  lis,  ici 
même,  que  vous  avez  accompli  vos  devoirs  de 
mère,  en  appelant  pour  une  maladie,  en  avril 
1788,  un  médecin  et  un  chirurgien,  qui  n'eurent 
pas  la  main  heureuse.  Leurs  reçus  concernent 
des  soins  donnés  à  feu  la  fille  de  la  demoiselle 
Théroigne. 

THÉROIGNE,  fondant  en  larmes. 

Ah  !  sire,  quelle  plaie  vous  m'avez  rou- 
verte... Elle  avait  neuf  ans!...  Ma  petite!... 
Ma  pauvre  petite,  venue  autrefois  au  monde 
sous  tant  de  misères!...  La  seconde  femme  de 
mon  père,  quand  ma  faute  fut  évidente,  m'a- 
vait chassée  de  la  maison.  Et  celui  dont  je 
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m'attendais  à  devenir  la  compagne,  qui  me 
l'avait  juré,  m'a  fait  à  son  tour  chasser  par  son 
valet  !...  Oui,  ceci  est  une  apparition  horrible  : 
un  homme  était  à  vous  prodiguer  des  ten- 
dresses et  des  égards  d'époux.  Puis,  soudain, 
parce  qu'un  enfant  va  naître  de  lui,  cet  homme 
décroche  le  masque  conjugal,  découvre  une 
glaciale  figure  d'étranger.  Et  la  bête  d'agrément, 
que,  sans  rien  de  plus,  l'on  était  donc  pour 
lui,  il  la  traite  désormais  moins  bien  qu'une 
chienne  à  qui,  dans  un  coin,  l'on  ne  refuse  pas 
de  niche  pour  qu'elle  y  garde  la  vie,  et  la 
donne!...  Sire!  je  viens  d'être  importune!  que 
votre  indulgence  l'oublie!...  Mais  d'avoir  en- 
trevu les  maux  que  j'eus  à  subir,  vous  compre- 
nez peut-être  déjà  mieux  pourquoi,  dans  la  Ré- 
volution, j'ai  tout  de  suite  étreint  l'espoir  d'une 
seconde  vie  sur  cette  terre.  Et,  en  même  temps 
que  moi,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  la 
chair  palpitante  de  toute  une  race  qui,  pendant 
des  siècles  de  servitude,  a  gémi,  péché,  lutté, 
rêvé,  cette  chair  à  bâton,  cette  chair  à  bon 
plaisir  croit  maintenant  saluer  l'aurore  d'une 
nouvelle  Rédemption. 

l'empereur. 
Bien  !  bien  !   mademoiselle  !  Nous  en  voici 
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prcciscnicnt  à  votre  rôle  révolutionnaire.  Quand 
la  justice  s'est  mise  à  rechercher  les  auteurs  de 
troubles,  si  vous  n'aviez  rien  à  vous  reprocher 
pourquoi  vous  êtes-vous  enfuie  à  Liège  ? 

T  H  É  R  O I  G  N  1: . 

Je  ne  me  suis  pas  enfuie.  Je  suis  allée  voir 
mes  frères,  dans  mon  pays  natal. 

l'empereur. 
_  Ainsi,  pour  vous  mêler  des  affaires  de  France, 
vous  n'êtes  pas  môme  française.  Liège  dépend 
de  la  couronne  d'Autriche  :  vous  êtes  ma  su- 
jette. 

THÉROIGNK. 

De  naissance,  je  n'ai  appris,  je  n'ai  entendu 
chez  les  miens  que  le  français.  Et  j'ai  trop  sin- 
cèrement donné  mon  cœur  à  ma  patrie  d'adop- 
tion pour  que,  moi,  l'on  m'y  ait  appelée  ja- 
mais :  l'Autrichienne  ! 

l' EMPEREUR. 

Pesez  vos  paroles  ! . . .  Voici  la  question  à  la- 
quelle votre  destin  est  suspendu  :  le  5  octobre 
1789,  une  foule  de  sept  à  huit  mille  femmes 
ont  quitté  la  place  de  Grève,  à  Paris,  marchant 
contre  le  château  de  Versailles,  criant  qu'elles 
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allaient  rapporter  les  entrailles  de  la  Reine. 
Oui  ou  non,  meniez-vous le  mouvement,  ache- 
vai, pistolets  à  la  ceinture  et  sabre  au  côté? 

THÉROIGNE. 

Sire,  vous  constatiez  tout  à  l'heure  ce  que, 
dans  une  saisie  à  l'improviste,  on  avait  trouvé 
en  ma  possession.  Mes  objets  d'usage  n'étaient 
pas  des  armes  :  ce  sont  des  livres. 

l'empereur,   avec  insista iice. 

Avez-vous  mené  la  marche  sur  Versailles,  le 
5  octobre  1789? 

^  THÉROIGNE. 

A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  deux  mois  que 
je  m'étais  installée  à  Versailles  pour  y  suivre  les 
séances  de  l'Assemblée  Nationale.  Le  5  octobre 
j'étais  là,  comme  chaque  jour,  captivée  par  ce 
grave  spectacle.  Depuis  que  je  comprenais 
mieux  les  détails  du  conflit  entre  les  privilégiés 
et  les  déshérités,  mon  amour  s'exaltait  pour 
la  cause  du  peuple.  A  force  de  me  voir  dans 
ce  milieu,  tout  le  monde  me  connaissait.  Et  la 
conduite  que  je  tenais,  les  expressions  dans 
lesquelles  je  traduisais  mes  sentiments,  tout 
cela  m'attirait,  je  vous  assure,  de  l'estime. 
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L    KMPKREUR. 

Opand  la  horde  fut  arrivée  sur  la  place  d'Ar- 
mes, vous  vous  y  êtes  mêlée  ? 

THÉROIGNE. 

J'étais  allée  voir  ce  qui  se  passait. 

L  '  1-:  M  V  M  R  E  U  R  . 

Vous  avez  pris  une  part  dans  le  concert  de 
toutes  ces  voix  qui  hurlaient  à  la  mort? 

THÉROIGNK. 

Sire,  elles  demandaient  du  pain.  Il  y  avait 
là  des  femmes  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis 
trente  heures  ! 

l'empereur. 

Vous  êtes  entrée  dans  les  rangs  du  régiment 
de  Flandres?...  Vous  avez  harangué  les  sol- 
dats? Qiie  leur  avez-vous  dit? 

THÉROIGNE. 

Je  leur  ai  dit  de  ne  pas  tirer,  de  ne  pas  tuer. 

l'empereur. 

Vous  les  avez  détournés  de  leur  devoir  par 
des  provocations  impudiques  ? 

32 
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T  H  É  R  O I  G  N  E  . 

Devant  la  rangée  des  fusils  prêts  à  faire  feu, 
un  rang  de  femmes,  dont  j'étais,  s'est  décou- 
vert la  poitrine. 

l'empereur. 
C'est  tout? 

T  H  É  R  o  I G  N  i: . 

C'est  tout  ! . . .  Sire,  vous  pouvez  me  juger  par 
ce  que  je  vous  ai  dit,  et  par  les  réponses  aux- 
quelles je  suis  prête,  pour  tout  ce  qu'il  vous 
plairait  de  me  demander...  Mais  je  sens  com- 
bien de  préventions  vous  resteraient  ineffli- 
çables,  si  vous  accordiez  quelque  crédit  à  ces 
journaux  qu'on  a  réunis  sous  votre  main  :  La 
Feuille  du  Jour,  la  Chronique  Scandaleuse,  Les 
Actes  des  A  poires,  l'Apocalypse,  etc..  Avec  quelle 
inhumanité  on  s'y  efforce  de  me  rejeter  le 
menton  dans  la  boue!...  Depuis  deux  années, 
pas  de  semaines  où,  là-dedans,  n'aient  été  ac- 
cumulées contre  moi  les  fantaisies  les  plus 
stupides,  les  inventions  les  plus  monstrueuses  : 
prose,  vers,  scènes  dialoguées,  fausses  confes- 
sions!... Tout  leur  est  bon  pour  calomnier, 
en  éclatant  de  rire  ! 
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L  i;mpi;rkur. 

Comment  vous  êtcs-vous  suscite  tant  d'en- 
nemis? 

THÉROIGNE. 

Sire,  le  gibier  ne  sait  pas  pourquoi  toute 
une  meute  le  poursuit,  féroce,  les  crocs  sortis 
et  donnant  de  la  voix!...  Dans  la  littérature, 
on  rencontre  d'étranges  limiers  qui,  d'instinct, 
sans  pouvoir  peut-être  s'en  expliquer  eux- 
mêmes,  chassent  à  courre  l'espèce  humaine. 
(Désignant  h  liasse  de  journaux.)  Je  voudrais  sou- 
mettre, à  votre  équité  souveraine,  quelques-uns 
des  procédés  dont  j'ai  à  me  plaindre. 

L   K  M  P  E  R  i:  U  R  ,  hii  donnant  les  journaux. 

Je  vous  y  autorise. 

THÉROIGNK,  parcourant  un  journal. 

Ici,  l'on  me  dit  veuve  de  Mirabeau,  qui 
m'aurait  rendue  mère  de  plusieurs  monstres. 
(Passant  à  un  antre.)  Voici  autre  chose,  d'une 
obscénité  ignoble  ! . . .  Je  ne  m'arrêterai  pas  aux 
simples  injures...  (.-ihordant  un  troisième.)  Ah! 
ceci  est  d'une  haine  plus  raffinée  :  dans  le  but 
de  les  déshonorer,  on  accole  à  mon  nom  celui 
de  femmes  illustres,  qui  sont  suspectes  de  sym- 
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pathie  pour  les  idées  nouvelles.  La  Croix  de 
Saint-Louis,  l'on  raconte  là  que  je  la  procure 
pour  cent  vingt  livres,  de  compte  à  demi  en 
ce  trafic  avec  M^e  de  Condorcet...  Oh!  les 
filles  d'Opéra  qui  ont  ce  que  ces  messieurs  ap- 
pellent «  des  vues  saines  »  sur  la  Révolution,  on 
les  qualifie  de  «  belles  Phrynés  »,  et  les  pam- 
phlétaires ne  les  désignent  qu'avec  éloge  et 
respect.  Celles-là,  quelque  usage  qu'elles  His- 
sent de  leur  corps,  c'est  un  usage  rccomman- 
dable,  bien  pensant!...  Mais,  lorsqu'il  s'agit 
des  grandes  dames  qui  ne  sont  pas  contre-ré- 
volutionnaires, on  voit  alors  jusqu'où  peut 
tremper  dans  la  fange  cette  fameuse  plume  de 
M.  Suleau  !... 

L  '  F.  M  p  K  R  i;  u  R  . 
Monsieur  Suleau,  dites-vous?...  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  j'ai  eu  l'occasion  de,  distinguer 
en  lui  un  des  serviteurs  les  plus  résolus  du  roi 
de  France. 

THÉROIGNE. 

Moi,  Sire,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  juste- 
ment mes  yeux  tombent  sur  un  des  moyens  que 
M.  Suleau  met  au  service  de  sa  cause.  Traitant 
aussi  mal  que  moi  la  marquise  de  Simiane, 
Mme  Charles  de    Lameth,  M^e  de  StaCl,   il 
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explique  ainsi  leurs  sentiments  libéraux.  Lisez, 
Sire,  je  vous  en  prie!  C'est  que  toutes  ces  per- 
sonnes, écrit-il,  ont  «  la  chair  en  proie  aux 
cautères,  à  la  teigne,  à  la  gale,  aux  dartres 
vives».  Et  il  appelle  en  témoignage  «les  innom- 
brables sans-culottes  qui  ont  été  mis  à  même, 
par  ces  dames,  de  vérifier  tout  cela...  »  Voilà 
ce  qu'imprime  M.  Suleau  dans  la  feuille  qu'il 
intitule  :  «  Journal  de  M.  Suleau!  » 

l'emperi-ur. 
Les  gens  de  votre  parti  ont  écrit  des  infa- 
mies cent  fois  pires  sur  ma  bien-aimée  sœur 
Marie-Antoinette  ! 

THÉROIGNE. 

Il  a  paru,  en  effet,  des  libelles  abominables. . . 
Mais  d'où  sortaient  certains  d'entre  eux?  D'où 
vient  celui-là,  notamment,  où  l'on  représente 
la  Reine  comme  mon  associée  pour  l'exploita- 
tion de  la  débauche ,  et  toutes  deux  censément 
nous  offrons  une  hospitalité  cynique  aux  dé- 
putés de  la  France.  Qui  donc  a  intérêt  à  rendre 
immondes,  en  même  temps,  la  royauté,  dans 
la  personne  de  la  Reine,  et,  dans  mon  humble 
personne,  le  régime  nouveau?...  Sire,  il  y  a 
des  ambitieux  qui  veulent  pousser  au  trône  le 
duc  d'Orléans...  Qui  sait? 
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l'eMPKREUR,  avec  dégoût. 

Ah!  ne  remuons  pas  ces  choses!...  Mais 
malheur  au  pays  dont  les  désordres  font  monter 
tant  de  lie  à  la  surface  ! 

THÉ ROIGNE. 

Sire,  je  sais  que  le  simple  peuple  est  bon.  Je 
suis  persuadée  que  l'aristocratie  n'est  pas  mé- 
chante. Mais,  au  service  de  chaque  opinion, 
les  gazettes  lancent  ainsi  dans  l'air  des  légions 
de  moustiques,  de  guêpes  et  de  taons,  sous  qui 
toute  la  population  française,  aujourd'hui, 
saigne,  hennit,  se  cabre  et  rue!...  Ces  millions 
d'êtres  qu'on  enrage,  que  feront-ils  demain  ? 

l'empereur. 

Demain,  il  faut  que  la  France  soit  remise  à 
la  raison;  et  j'entends,  demoiselle  Théroigne, 
vous  faire  contribuer  à  cette  besogne  salutaire. 

THÉROIGNE. 

Moi,  Sire?...  Moi  qui  suis  prisonnière! 

l'empereur. 
Je  vous  rends  la  liberté. 
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T  H  K  K  O I G  N  i: . 

QjLioi!...  Est-ce  possible?...  C'est  bien  cela 
que  vous  avez  dit?...  Ah!  Sire!  merci!... 

l'emperkur. 
Il  y  a  une  condition. 

T  H  É  R  o  I  G  K  K  . 

Laquelle? 

l'empereur. 

Vous  avez  été  si  souvent  et  si  violemment 
attaquée  par  vos  adversaires  que  j'interprète 
cela  comme  la  preuve  d'une  réelle  influence  sur 
le  parti  dont  vous  êtes.  Vos  détracteurs  les  plus 
passionnés  ne  contestent  pas,  d'ailleurs,  que 
votre  parole  agisse  fortement  sur  les  masses, 
disposées  à  voir  en  vous  une  sorte  de  déesse 
de  la  Révolution.  Reparaissez  donc  devant  les 
auditoires  que  vous  aviez  conquis.  Je  vous 
charge  de  dire  aux  révoltés  que,  s'ils  ne 
rentrent  pas  immédiatement  dans  Tobéissance 
de  S.  M.  Louis  XVI,  nous  venons  les  y  re- 
mettre, les  rois  d'Europe  et  moi. 

TIIÉROIGNE. 

Sire,  vous  ne  concevez  pas  de  quel  génie  est 
animé,  à  cette  heure,  le  peuple  de  la  Révolu- 
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tion.  Le  langage  que  vous  me  feriez  tenir  ainsi 
serait  bien  dangereux  pour  la  sécurité  de  toute 
cette  Europe! 

l'kmpereur. 
Dites  aux  Français  que  du  jour  où  leurs 
frontières  auront  été  franchies  par  les  troupes 
de  Nos  Majestés,  de  ce  jour-là,  les  habitants 
des  villes,  bourgs  et  villages,  qui  oseraient  se 
défendre  seraient  punis  sur-le-champ,  selon  les 
rigueurs  du  droit  de  la  guerre,  et  le  toit  des 
leurs  sera  brûlé. 

THÉROIGNE. 

Sire,  croyez-moi,  à  la  première  injonction  de 
l'étranger,  la  France  entière  se  lèvera  pour  affir- 
mer son  indépendance.  On  verra  toute  sa  po- 
pulation courir  aux  autels  de  la  guerre  et  y 
prêter  le  serment  héroïque.  Chaque  citoyen  se 
fera  tuer  plutôt  que  de  renoncer  à  la  ration  de 
liberté,  à  la  vendange  de  biens  nouveaux  dont 
il  a  commencé  de  se  nourrir  et  de  s'enivrer... 
Et  rien  qu'à  l'idée  de  pareilles  menaces,  dans 
ce  moment  même,  moi  femme,  moi  captive 
encore,  je  sens  bouillonner  dans  mon  cœur 
d'irrésistibles  fiertés  ! 

l'empereur. 
Dites  aux  Parisiens  que  si  la  demeure  royale 
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est  désormais  insultée,  que  s'il  est  fait  un  ou- 
trage à  Leurs  Majestés  le  Roi  ou  la  Reine,  j'en 
tirerai  une  vengeance  exemplaire... 

THÉROIGNE. 

Oh  !  Sire,  avec  ces  seuls  mots-là,  vous  feriez 
monter  une  émeute  à  l'assaut  des  Tuileries! 

l'empkreur. 
Dites  que  la  moindre  violence  à  la  fimiille 
royale,  j'en  rendrai  responsables  les  membres 
de  l'Assemblée  Nationale,  les  fonctionnaires  de 
tous  grades,  qui  seront  jugés  sommairement, 
sans  espoir  de  pardon... 

THÉROIGNE. 

Sire,  défendez-moi  plutôt  de  répéter  cela  ! 

l'empereur. 
Dites,  enfin,  que  si  l'on  m'oblige  à  faire  le 
siège  de  Paris,  cette  ville  sera  livrée  à  l'exécu- 
tion militaire  et  à  une  subversion  totale  ! 

THÉROIGNE. 

Sire!...   Sire!...   Vous  le  voulez?...   C'est 
bien!...  Je  leur  dirai. 


}} 


ACTE     II 

Un  salon  dans  un  pavillon  du  centre  des  Tuile- 
ries, le  soir  du  9  août  1792.  A  droite,  au  premier 
plan,  porte  de  communication  avec  l'appartement  du 
Roi  ;  au  second  plan,  une  grande  fenêtre,  avec  bal- 
con sur  le  jardin.  —  A  gauche,  au  premier  plan, 
porte  de  communication  avec  l'appartement  de  la 
Reine  ;  au  second  plan,  porte  d'une  antichambre.  — 
Dans  le  fond,  porte  donnant  large  vue,  quand  elle 
est  ouverte  à  deux  battants,  sur  de  grands  salons.  '— 
Au  lever  du  rideau,  des  gentilshommes,  des  dames 
de  la  Cour,  sont  en  train  de  conférer,  avec  des  mines 
anxieuses,  et  figurent  çà  et  là. 


SCÈ'H.E    'P%E^IÈ%E 
JARJAYES,   MADAME  CAMPAN. 

MADAME    CAMPAN,  entrant  par  la  porte 
de  l'appartement  de  la  Reine  et  allant  à  Jarjayes. 

Ah!  monsieur  de  Jarjayes!...  Sa  Majesté  la 
Reine  m'envoie  aux  nouvelles...  Ne  pouvez- 
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VOUS  faire  que  je  lui  rapporte  un  mot  de  ré- 
confort ? 


JARJAYES. 


Hélas! 


M  A  D  A  M  K    C  A  M  P  A  N  . 

Vous  connaissez  la   séance  de  cette  après- 
midi  à  l'Assemblée  Législative? 


Oui. 


JARJAYES. 


M  A  D  A  M  E    C  A  M  PA  N  . 


Eh  bien!  aujourd'hui,  9  août,  c'était  la  date 
fixée  pour  la  discussion  sur  la  déchéance  de 
Louis  XVL  D'après  vous,  n'est-ce  pas  bon 
signe  que  l'on  ait  ajourné  ce  débat  ? 

JARJAYES. 

Faites  comme  moi,  madame  Campan  :  met- 
tez dans  vos  poches  ce  que  vous  avez  de  pré- 
cieux. Cette  nuit,  ou  demain  matin,  la  popu- 
lace va  se  ruer  sur  les  Tuileries. 


MADAME    CAMPAN. 

Mais,  monsieur,  le  château  résistera?...  Le 
roi  est  là  pour  nous  protéger  ! 
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JARJAYES. 

Nous  ne  pourrions  être  sauves  que  par  sa 
vigueur;  et  c'est  la  seule  vertu  qui  lui  manque  ! 

MADAME    CAMPAN. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Ces  Parisiens  que, 
tant  de  fois,  j'ai  vus  si  facilement  joyeux,  si 
prompts  à  s'attendrir!...  D'où  leur  viennent,  à 
présent,  ces  accès  périodiques  de  fureur?... 
Qui  donc  leur  souffle  tant  de  haine  contre  le 
plus  paternçl  des  maîtres  ? 

JARJAYES. 

Madame,  il  y  a  dans  l'Assemblée,  il  y  a 
dans  les  clubs,  il  y  a  partout,  de  terribles  rai- 
sonneurs qui  démontrent  que  les  frères  du  roi 
sont  allés  soulever  l'Europe  contre  la  nouvelle 
Constitution  française.  Les  souverains  de  Prusse, 
de  Bohême  et  Hongrie,  viennent  de  proclamer, 
dans  un  manifeste  insensé,  qu'ils  franchissaient 
notre  frontière,  rien  que  par  amitié  pour  le  Roi, 
et  contre  son  peuple.  Les  ministres  qui  avaient 
un  peu  la  confiance  populaire  ont  été  congé- 
diés. Leurs  successeurs,  qui  sont  au  goût  de  la 
cour,  n'opposent  que  dix  mille  hommes  d'un 
côté,  vingt  mille  de  l'autre,  aux  cent  mille 
Prussiens  et  aux  cent  mille  Autrichiens  arrivant 
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par  l'Alsace  et  les  Flandres.  Alors,  madame,  le 
peuple  s'est  laissé  persuader  que  Louis  XVI 
spéculait,  en  ce  moment,  non  pas  sur  la  victoire 
des  armes  françaises,  mais  sur  leur  défaite.  Le 
peuple  a  prodigué  ses  acclamations  aux  repré- 
sentants qui  se  permettaient  de  déclarer  la  pa- 
trie en  danger,  de  décréter  la  levée  en  masse... 
Maintenant,  six  cent  mille  hommes  en  train 
de  se  mettre  en  route  contre  l'étranger  crient, 
par-dessus  le  bruit  de  leurs  sabots,  qu'ils  ne 
laisseront  pas  en  arrière  d'eux  une  citadelle 
autrichienne!...  C'est  ainsi,  madame,  qu'ils 
désignent  la  royale  demeure  où  nous  sommes. 
Et  voilà  pourquoi  Paris,  qui  est  tout  porté 
alentour,  se  délègue  pour  prendre  les  Tuileries  ! 

MADAME    CAMPAN. 

Au  ton  de  votre  langage,  il  semble  bien  que 
vous  récriminez  contre  la  politique  de  Sa  Ma- 
jesté? 

JARJAYES. 

Moi  I . . .  Dieu  m'en  garde  ! . . .  Louis  XVI  dé- 
fend son  trône  par  les  moyens  auxquels  on  le 
réduit.  Des  sujets  déloyaux,  la  menace  et  l'ou- 
trage à  la  bouche,  s'efforcent  de  lui  voler,  un 
à  un,  ses  droits  héréditaires.  Quand  on  est 
captif  des  brigands,  je  tiens  pour  légitime  toute 
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arrière-pensée,  toute  combinaison  qui  amène- 
rait sa  propre  délivrance  et  leur  écrasement. 
Oui  !  à  mes  yeux,  un  roi  n'a  pour  territoire 
sacré,  pour  sol  natal,  que  la  royauté.  Les  seuls 
compatriotes  que  je  reconnaisse  à  un  roi,  ce 
sont  les  autres  rois.  Vous  voyez  ainsi  jusqu'à 
quel  point  ma  fidélité  s'incline  devant  ce  que 
le  nôtre  a  fait...  Cela  ne  m'empêche  pas  de 
comprendre  ce  que  le  peuple  va  faire! 


SCE'ME    II 

Les  Mêmes,  MARIE-ANTOINETTE, 
MADAME  ELISABETH,  é«/ra«//o«/e5 
deux  par  la  porte  du  premier  plan,  à  gauche. 

TOUS. 

La  Reine  ! 

MARIE-ANTOINETTE,  nerveuse, 
à  madame  Cainpan. 

Ah  çà  !  madame,  vous  ne  revenez  pas  ? 

MADAME    CAMPAN. 

Je  n'avais  rien  encore  qui  pût  être  redit  à 
Votre  Majesté. 
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M  A  R I  K  -  A  N  T  O I N  K  T  T  E  ,  à  mada  me  Ca  mpa  11 
qui  fait  mine  de  se  retirer. 

Restez  ici.  Informez  tout  le  monde  que,  de- 
puis le  dîner  de  ce  soir,  l'étiquette  est  abolie. 
(Elle  se  jette  dans  un  fauteuil.  A  madame  Elisabeth.) 
Ma  sœur,  reposez-vous  un  peu  près  de  moi. 


SCE'-KE    III 

Les  Mêmes,  RŒDERER.  //  eu  Ire  par  la 
porte  de  l'antichauihre,  à  gauche,  au  second 
plan. 

JARJAYES,  à  la  Reine. 

Voici  le  procureur-syndic  du  département, 
M.  Rœderer.  Votre  Majesté  va  pouvoir  con- 
naître de  lui  les  derniers  renseignements. 

LA    R  E I N  E ,  rt  /a  rjayes. 

Qu'il  approche  ! 

rœderer,  amené  par  Jarjaycs  à  la  Reine. 
Madame,  les  rues  sont  pleines  de  clameurs. 
Il  y  a  des  groupes  compacts  dans  tous  les  car- 
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refours.  On  s'assemble  devant  les  affiches  ;  on 
s'arrache  les  gazettes...  Au  faubourg  Saint- 
Antoine,  tous  les  habitants  délibèrent  sur  la 
chaussée,  par  ce  grand  clair  de  lune.  Mais  ils 
y  sont  descendus  si  précipitamment  qu'ils  n'ont 
pas  éteint  chez  eux.  Et,  ainsi,  leurs  lumières 
éclairent  du  haut  en  bas,  et  pendant  une  lieue, 
des  chambres  vides,  inanimées.  Cela  fait  l'im- 
pression d'une  immense  veillée  de  cierges,  sur 
un  immense  cercueil  ! 

LA    REINE. 

Les  quartiers  qui  avoisinent  le  château  nous 
sont  dévoués  ? 

(Un  bruit  de  tambours  monte  du  dehors.) 

RŒDERER,  tendant  la  main  vers  îa  fenêtre. 

Vous  entendez,  madame,  que  la  garde  natio- 
nale y  commence  de  battre  le  rappel.  Mais  je 
ne  me  charge  pas  de  dire  si  ceci  est  un  batail- 
lon qui  veut  défendre  le  Roi,  ou  l'attaquer. 

(Une  violente  rumeur  a  éclaté  derrière  la  porte 
de  l'antichambre.) 

MARIE -ANTOINETTE,  à  demi  redressée. 

Là!...  Que  se  passe-t-il  là? 


2uy 


M  A  D  A  M  K    C  A  M  P  A  N  ,  airèlmil  l'clan 
des  gentilshommes. 

Messieurs,  entourez  la  Reine.  Je  suffis  pour 
aller  voir. 

(Elle  sort  par  la  porte  de  raiiticbatiibre  qu'elle 
referme.  Le  bruit  s'apaise.) 


SCÈ'ME    IV 

Les  Mêmes, 
moins  MADAME  CAMPAN. 

JARJAYES,  à  Radi-rcr. 

Dans  cet  instant  qui  précède  l'explosion  de 
l'émeute,  vous  qui  êtes  chef  du  département,  ne 
vous  sentez-vous  pas  le  devoir  de  proclamer  la 
loi  martiale? 

RŒDERER. 

En  ai-je  le  droit? 

{Il  va  vers  un  candélabre  placé  près  de  la  pen- 
dule et  consulte  un  document,  sous  couverture  aux 
trois  couleurs,  qu'il  a  tiré  de  sa  poche.) 


Î4 
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SCÈ'ME    V 
Les  Mêmes,  MADAME  CAMPAN. 

MARIE-ANTOINETTE,  rt  madame  Cawpnn 
qui  revient  de  l'antichamhie. 

Ce  vacarme,  que  signifiait-il? 

MADAME    CAMPAN. 

Madame,  ce  n'était  qu'une  dispute  entre  deux 
gardes  de  vos  appartements. 

MARIE-ANTOINETTE. 

A  quel  propos? 

MADAME    CAMPAN. 

L'un  soutenait  que  le  Roi  se  conforme  à  la 
Constitution,  et  qu'il  le  défendrait  au  péril  de 
sa  vie. 

MARIE-ANTOINETTE. 

Que  disait  donc  l'autre?...  Voyons,  madame, 
répondez  ! 
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MADAMK    CAMPAN. 

Ces  deux  hommes  étaient  sur  le  point  de 
s'égorger!...  Le  second  répliquait  que  la  Cons- 
titution est  entravée  par  le  Roi... 


VOIX    DIVERSES. 


Oh! 


JARJAYES. 

Voilà  de  quels  défenseurs  est  pourvu  le  châ- 


teau! 


MARIE- ANTOINETTE. 


Oui,  la  moitié  de  la  garde  est  du  parti  des 
Jacobins.  On  nous  en  a  prévenus,  n'est-ce  pas, 
Elisabeth  ? 


MADAME    ELISABETH,  les  yeux  fixés 
sur  Rœderer. 

Ma  sœur,  vous  vous  souvenez  que,  lors  du 
premier  envahissement  des  Tuileries,  il  y  a  six 
semaines,  le  20  juin,  nous  n'avons  pu  définir 
(Désignant  Rcederer.)  si  monsieur  le  procureur- 
syndic  était  pour  ou  contre  nous,  Qu'est-il  en 
train  de  déchiffrer  là-bas?  Que  nous  présage  de 
mauvais,  entre  ses  mains,  ce  papier  aux  trois 
couleurs  de  la  Révolution? 
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MARIJÎ-ANTOINETTf:. 

Allez  lui  demander. 

MADAME    ELISABETH,  marchanl  vers  Rœdercr. 

Qu'est-ce  que  vous  tenez  là  ? 

RŒDERER. 

Madame,  c'est  la  loi  de  la  force  publique. 

MADAME    ELISABETH. 

Et  qu'y  cherchez-vous? 

RŒDERER. 

Je  cherche  s'il  est  vrai  que  je  sois  autorisé  à 
employer  le  canon  d'alarme,  à  montrer  le  dra- 
peau rouge,  et  à  commander  le  feu  sur  les 
groupes,  après  trois  sommations. 

MADAME    ELISABETH. 

Eh  bien!...  les  circonstances  vous  donnent- 
elles  ce  pouvoir? 

RŒDERER. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas.  D'après  les 
termes,  il  n'y  a  lieu  à  procéder  de  la  sorte  que 
si  la  tranquillité  publique  est  habituellement 
troublée.  Or  nous  sommes,  ce  soir,  en  face 
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d'une  révolte  soudaine,  et  non  pas  d'un  trouble 
liabituel. 

J  A  R  J  A  Y  E  s . 

Quoi!...  cet  édifice  chancelle  déjà  sous  la 
poussée  de  l'insurrection,  et  l'on  y  est  encore  à 
se  demander  quels  gants  il  convient  de  prendre 
avec  ceux  qui  viennent  le  jeter  bas! 

MARIE-ANTOINETTE,  <i  Rccderer. 
Monsieur,  il  est  temps  enfin  de  savoir  qui 
doit  l'emporter,  du  Roi  ou  du  parti  factieux!... 
Il  y  a  ici  des  forces  ! 

RŒDERER. 

Madame,  en  ce  cas,  voyons  les  dispositions 
faites  pour  la  résistance  ! 

M  A  R 11;  -  A  N  T  O I N  E  T  T  B ,  interpellant  un  officier 

de  la  garde  nationale. 

Monsieur  Lachesnaye,  voulez-vous  parler? 

LACHESNAYE. 

La  gendarmerie  est  postée  à  la  colonnade  du 
Louvre.  On  a  rompu  le  plancher  de  la  grande 
galerie  sur  assez  de  longueur  pour  qu'aucun 
assaillant  ne  puisse  nous  venir  par  le  pavillon 
de  l'Infante  ni  la  galerie  d'Apollon.  Dans  la 
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première  cour,  deux  pièces  de  canon  ;  trois  dans 
la  cour  du  milieu  et  trois  dans  la  cour  des 
princes.  Nous  n'en  avons  pas  davantage...  Du 
côté  du  Carrousel  et  un  peu  partout,  sont  ré- 
partis les  treize  cent  trente  Suisses,  les  gardes 
constitutionnels  licenciés,  qui  ont  repris  des 
armes,  et  quelques  centaines  de  gardes  natio- 
naux que  nous  fournissent  les  bataillons  de  la 
Butte -des -Moulins,  des  Petits -Pères  et  des 
Filles-Saint-Thomas.  (Très  particnlièrement  à  la 
Reine.)  Mais  ces  derniers.  Madame,  se  rebutent 
déjà  de  ne  pouvoir  parvenir  auprès  du  Roi.  Ils 
voient  les  Tuileries  s'emplir  de  personnages  en 
habits  de  couleur,  ayant  l'épée  ou  des  pistolets 
et  présentant  une  carte  bleue  qui  porte  en 
lettres  noires  :  «  Entrée  des  appartements...  » 
Ce  monde-là  gêne  beaucoup  le  service. 

M  A  RIE- ANTOINETTE. 

Il  est  mal  à  propos  de  s'en  plaindre.  Je  ré- 
ponds de  ces  messieurs  ainsi  introduits.  Ils 
marcheront  devant,  derrière,  dans  les  rangs, 
comme  vous  voudrez.  Ils  sont  prêts  à  tout  ce 
qui  pourra  être  nécessaire  :  ce  sont  des  hommes 
sûrs. 

RŒDERER. 

Je  vois,  madame,  qu'il  y  a,  au  château,  une 
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forte  résolution  de  combattre,  et  que  des  gens 
vous  font  espérer  la  victoire. 

M  A  R I E  -  A  N  r  O I N  K  T  T  K ,  déclinant  une  ingéreiue. 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  les  décisions  appar- 
tiennent! (Indiquant  la  porte  du  fond.)  Allez 
prendre  part  à  ce  qui  se  dit  dans  la  chambre  du 
Conseil. 

R  Œ  D  E  R  K  R  . 

J'y  vais,  madame...  Venez  aussi,  monsieur 
Lachesnaye. 

(Us  sortent  tons  deux  par  la  porte  du  fond.) 


SCE'ME    FI 

Les  Mêmes,   moins  RŒDERER 
et  LACHESNAYE. 


MARIE-ANTOINETTE,  se  laissant  tomber  sur  un 
tabouret,  à  madame  Elisabeth  et  à  madame  Campan 
qui  l'encadrent. 

Il  faudrait  pouvoir  tenir  un  mois!...  Nous 
savons  l'itinéraire  des  émigrés  et  du  roi  de 
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Prusse.  Nous  savons  quand  ils  vont  être  à  Ver- 
dun et  quand  ils  assiégeront  Lille...  Si  nous 
gagnions  quelques  semaines,  nous  serions  dé- 
livrés ! . . .  Mais  au  point  où  nous  sommes,  le  Roi 
n'adressera  pas  aux  Parisiens  le  peu  de  paroles 
qui,  bien  articulées,  centupleraient  le  nombre 
de  nos  défenseurs!...  Il  n'est  pas  poltron,  mais 
il  a  peur  du  commandement  et  craint  de  haran- 
guer des  hommes  réunis!...  Pour  moi,  je  sau- 
rais bien  agir  et  monter  à  cheval.  Mais  ce 
serait  anéantir  le  Roi  que  de  me  montrer  à  sa 
place.  Une  reine  qui  n'est  pas  régente  ne  peut 
rien  en  cette  conjoncture,  rien  que  se  préparer  à 
mourir!...  (Un  bruit  de  cloches  se  fait  entendre.) 
Écoutez  ! . . . 

VOIX    DIVERSES. 

Le  tocsin!...  le  tocsin!... 

(Toute  l'assistance  se  porte  vers  la  fenêtre,  ou 
sur  le  balcon.) 

MARIE- AN  TOI  NETTE. 

C'est  Saint-Philippe? 

MADAME    ELISABETH. 

Oui,  oui...  (Un  son  plus  fort.)  Mais  cela  c'est 
Saint-Roch. 

(Elle  passe  sur  le  balcon.) 
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MADAME    CAMPAN. 

On  entend  une  troisième  cloche. 

MARIK-ANTOINETTK. 

C'est  Saint-Germain-l'Auxerrois  ? 

MADAME    CAMPAN. 

Ou  Saint-Eustaclie  ? 

JARJAYES. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  on  sonne  aussi  à 
grande  volée  ! 

MARIE-ANTOINETTE. 

Oui!  toutes  les  églises! 

MADAME    CAMPAN. 

Ah  !  Dieu  nous  abandonne,  puisqu'il  permet 
que  les  voix  du  ciel  montent  signifier  vers  lui 
l'attentat  prochain  contre  Leurs  Majestés  chré- 
tiennes ! 

MARIE-ANTOINETTE,  à  madame  Campan. 

Allez  savoir  ce  que  fait  le  Roi  ! . . . 

(Madame  Campan  sort  par  la  droite,  au  premier 
plan.) 

3) 
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MADAME    tLlS AhET H  ,  du  balcon, 
montrant  mie  tète  effarée,  à  Marie-Antoinette. 

Oh  !  venez  entendre,  ma  sœur  ! 

MARIE-ANTOINETTE,  à  Jarjayes. 

Quand  j'aurai  passé,  veuillez  joindre  les  bat- 
tants de  la  fenêtre  et  les  rideaux.  (Indiquant  le 
balcon.)  Il  ne  faut  pas  se  détacher,  là,  sur  une 
lueur.  Il  y  a  dehors,  dans  l'ombre,  trop  de 
fusils  ! 

(Elle  disparaît  sur  le  balcon.  —  Jarjayes  exé- 
cute les  prescriptions  de  la  Reine.  La  fenêtre  close 
ne  laisse  plus  pénétrer  qu'un  son  très  affaibli  du 
tocsin.) 


SCÈlsiE    VII 
JARJAYES,   SULEAU. 

JARJAYES,   allant  au-devant  de  Suleau  qui  entre 
par  la  porte  de  l'antichambre. 

Mon  brave  Suleau!...  Vous  avez  pu  faire, 
une  fois  de  plus,  la  navette  entre  la  ville  et  le 
château...  Nous  ne  sommes  donc  pas  investis? 


f 
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S  U  L  K  A  U  . 

Non.  Pas  encore.  D'ailleurs,  j'ai  une  passe 
en  règle,  signée  de  deux  officiers  municipaux 
et  du  procureur-syndic.  On  m'avait  indiqué  que 
je  rencontrerais  ici  M.  Rœderer... 

JARJAYES. 

Il  va  sans  doute  revenir...  Qu'avez-vous  à 
lui  communiquer? 

SULEAU. 

Ma  confiance  dans  le  résultat  de  la  lutte... 

JARJAYES,  avec  découragement. 
Oh! 

SULEAU. 

J'arrive  du  Pont-Neuf,  qui  serait  le  point 
de  jonction  nécessaire  aux  insurgés  pour  qu'ils 
se  portent  en  une  seule  masse  contre  les  Tuile- 
ries. Eh  bien!  au  Pont-Neuf,  j'affirme  que  nos 
canons,  nos  troupes,  sont  inexpugnables!  Les 
bandes  de  la  rive  gauche  vont  être,  là,  dans 
l'impossibilité  de  franchir  la  Seine...  De  sorte 
que  la  garnison  des  Tuileries  n'aura  que  l'in- 
surrection de  la  rive  droite  à  mitrailler  et  à  dé- 
truire, c'est-à-dire  une  demi-émeute,  déconte- 
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nancée  déjà  par  cette  suppression  de  la  moitié 
de  ses  partisans  I 

JARJAYES. 

Vous  arrangez  bien  facilement  les  choses!... 
Moi,  je  les  aperçois  tout  en  noir!  Je  m'attends 
à  revoir  bientôt,  dans  ces  salles,  la  horde  du 
20  juin  dernier.  Seulement,  à  cette  date,  elle 
n'a  voulu  que  faire  peur.  Cette  fois,  elle 
va  vouloir  faire  mal.  Ce  ne  sera  plus  ce  simple 
défilé,  sordide  et  mesuré,  que,  parmi  les  im- 
précations et  les  étendards,  accompagnait 
Mlle  Théroigne  de  Méricourt! 

SULEAU. 

Ah!  celle-là,  ne  m'en  parlez  point!...  Je 
m'en  veux  de  m'être  retenu  de  l'écraser  quand, 
l'automne  passé,  à  Vienne,  je  n'aurais  eu, 
m'a-t-on  dit,  qu'à  peser  du  talon!...  Depuis 
son  retour,  par  l'annonce  de  l'invasion,  elle  a, 
dans  tous  les  rassemblements  populaires,  exalté 
une  sorte  de  rage  patriotique.  Les  audi- 
teurs semblaient  écouter  une  prophétesse.  Ils 
croyaient  lui  voir,  autour  du  cou,  la  corde  de 
martyre  avec  laquelle  l'étranger  faillit  la  pendre, 
ainsi  qu'une  effigie  de  la  Révolution  ! 
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JARJAYES. 

Allons!  allons I...  votre  antipathie  contre 
Thcroigne  vous  porte  à  exagérer  l'importance 
de  son  action  ! 

SULK AU. 

Hst-cc  un  rêve  de  tenir  pour  importante  et 
agissante  une  femme  que  Camille  Desmoulins 
reçut  n^igucrc  au  club,  comme  dans  un  temple 
de  la  sagesse,  en  déclarant  que  c'était  la  visite 
de  la  reine  de  Saba  chez  Salomon?...  Oubliez- 
vous  que,  le  i  >  avril  dernier,  tout  Paris,  dan- 
sant et  chantant,  suivit  l'impulsion  de  Thé- 
roigne,  à  cette  fête  municipale  qu'elle  avait 
imaginée,  de  concert  avec  le  peintre  David, 
Marie-Joseph  Chénier  et  Collot  d'Herbois?... 
Vous,  qui  aimez  le  whist,  je  vous  apporterai 
les  jeux  neufs  où  la  popularité  de  Théroigne 
a  fait  substituer  son  image  à  celle  de  Pallas; 
et  cette  nouvelle  dame  de  pique  porte,  en  bla- 
son, l'arme  triangulaire  de  la  révolte...  Enfin, 
Théroigne  passe  pour  être  actuellement  la 
maîtresse  de  l'homme  qui  pourrait,  dans  cette 
minute,  apparaître  en  arbitre  de  la  situation... 

JARJAYES. 

Le  maire  de  Paris  ! 
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SULEAU. 

Oui,  M.  Pétion,  avec  qui  elle  a  de  fréquentes 
entrevues, 

JARJAYES. 

La  chronique  scandaleuse  prête  à  Théroigne 
tant  d'amants  que  je  finis  par  ne  plus  croire  à 
aucun  I 

SULEAU. 

M.  Pétion  est  sorti,  ce  soir,  après  son  dîner. 
Le  devoir  l'appelait  ici.  On  l'a  vu  se  rendre 
chez  Théroigne. 

JARJAYES, 

Ah! 

SULEAU. 

Le  rôle  de  Théroigne  commence  à  vous  pa- 
raître moins  insignifiant?...  Vous  n'êtes  plus  si 
éloigné,  déjà,  d'admettre  la  puissance  d'une 
femelle,  et  comme  celle-là  !  pour  entraîner  le 
farouche  troupeau  des  mâles?...  J'ajouterai  en- 
core une  chose  :  vous  avez  appris,  comme  moi, 
qu'il  existe  un  directoire  de  l'insurrection,  dont 
les  notes  de  police  ont  relevé  la  trace. 

JARJAYES. 

Oui. 
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SULEAU. 

Ce  directoire  s'est  réuni,  il  y  a  quinze  jours, 
au  cabaret  du  Soleil  d'Or,  près  de  la  Bastille; 
il  y  a  cinq  jours,  au  Cadran  Bleu,  sur  le  bou- 
levard; puis,  rue  Saint-Honoré,  dans  une 
chambre  de  la  maison  où  habite  Robespierre... 
Ce  directoire  maudit,  ne  pensez-vous  pas  qu'à 
cet  instant  suprême  il  s'assemble  encore.  Dieu 
sait  où? 

JARJAYES. 

Probablement  ! 


Pour  ma  part,  dès  que  je  connus  l'endroit  où 
s'est  transporté  ce  coquin  de  Pétion,  je  me  suis 
dit  :  «  C'est  là  !  » 

JARJAYES. 

Chez  Théroigne  ? 

SULEAU. 

J'en  jurerais!...  Je  le  parierais!... 

(La  Reine  revient  du  halcoti,  suivie  de  madame 
Élisabelb  et  de  toute  la  figuration.) 
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SCÈ'N.E    Vin 

Les  Mêmes,  Les  Gentilshommes  et 
Les  Dames  de  la  Cour,  MARIE- 
ANTOINETTE,  MADAME  ELI- 
SABETH. 

MARIE-ANTOINETTE,  haletante,  à  Jarjayes. 

L'approche  des  malfaiteurs  a  dû  être  signalée  : 
nos  grenadiers  renversent  la  ligne  des  lampions 
qui  cchiraient  le  devant  du  château,  et  tout 
s'éteint!... 

JARJAYES,  désignant  Snleau. 

Monsieur  Suleau  ne  croit  pas  à  l'imminence 
du  danger... 

MARIE-ANTOINETTE,  /cj;7c;«ch/. 

Si,  monsieur,  si! 

(La  majeure  partie  des  figurants  et  figurantes 
se  retirent  par  la  porte  de  gauche,  au  second  plan'. 
Quelques  interlocuteurs  à  voix  basse  restent,  sur 
la  gauche,  en  crnipagnie  de  Jarjayes  et  de  Snleau.) 


ACTE    II,    SCÈNE    IX 


381 


SCE'N.E   IX 

MARIE-ANTOINETTE,  MADAME 
ELISABETH,  JARJAYES,  SULEAU, 
auELauEs  Gentilshommes,  puis 
LOUIS  XVI.  Il  entre,  dans  son  costume 
violet,  par  la  porte  du  premier  plan,  à  droite. 


JARJAYES,  le  montrant  à  Suleaii. 

Regardez  le  Roi  :  sa  frisure  est,  d'un  côté, 
tout  aplatie  et  dépoudrée...  Il  vient  de  dormir! 

M  A  R I E  -  A  N  T  O I N  E  T  T  E ,  allant  au  Roi. 

Sire,  l'agression  ne  tardera  pas.  Votre  exis- 
tence peut  être  soudain  mise  en  péril...  Accor- 
dez-moi de  couvrir  votre  poitrine  avec  ce  gilet 
que  je  vous  ai  fait  bâtir,  où  il  y  a  un  plastron. 

LOUIS    XVI. 

A  quoi  bon?...  Non! 

M  A  RIE- ANTOINETTE. 

Vous  aviez  bien  consenti  à  le  revêtir,  l'autre 
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jour,  pour  vous  rendre  à  cette  célébration  anni- 
versaire de  leur  14  Juillet. 

LOUIS    XVI. 

Cela  pouvait  servir  contre  un  crime  acci- 
dentel, contre  un  assassin  solitaire.  Mais  si  je 
dois  incessamment  me  trouver  au  milieu  de  for- 
cenés, ce  n'est  pas  un  gilet  qui  me  sauvera,  et 
je  ne  me  sauverais  pas  davantage  en  me  bardant 
de  pied  en  cap. . .  Non,  madame  :  à  tout  prendre, 
j'aime  mieux  bénéficier  d'un  coup  rapide,  au 
sein. 

MARIE-ANTOINETTE. 

Assurez-moi,  Sire,  que  vous  avez  dicté  des 
mesures...  que  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  va 
être  accompli  ! 

LOUIS    XVI. 

Eh  !  que  veut-on  que  je  fasse,  si  mal  servi 
par  les  mieux  intentionnés!...  J'avais  recom- 
mandé aux  souverains  alliés  de  n'avancer 
qu'avec  mille  ménagements  dans  mes  pro- 
vinces. Je  voulais  qu'ils  s'y  fissent  précéder  par 
une  déclaration  modérée,  persuasive...  Au  lieu 
de  cela,  d'accord  avec  mes  frères,  ils  ont  fait 
signer  au  duc  de  Brunswick  ce  manifeste  qui 
met  le  feu,  par  ses  menaces,  à  toutes  les  pou- 
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drières  françaises  :  menaces  de  fusiller  les  villa- 
geois, de  supplicier  les  fonctionnaires,  de  raser 
la  capitale!...  C'est  stupide!  c'est  irritant!... 
Je  ne  me  mêle  plus  de  rien  ! 

MARIK-ANTOINETTF. . 

Sire,  exigez  seulement  que  l'idole  populaire 
vienne  figurer  parmi  nous!...  Le  20  juin  der- 
nier, toute  la  Révolution  a  piétiné  ici,  jusqu'à 
huit  heures  du  soir,  nous  criant  qu'elle  voulait 
Pélion  ou  la  mort!  Vous  avez  rendu  la  mairie 
à  M.  Pétion.  Q.u'il  se  montre! 

LOUIS    XVI. 

Puisqu'il  n'est  pas  là,  madame,  c'est  qu'il  se 
dérobe. 

M  A  RIE -ANTOINETTE,  confidentiellement 
an  Roi. 

Ne  l'avons-nous  pas  acheté?  (De  même,  à  sa 
belle-sœur.)  Elisabeth,  VOUS  nous  aviez  garanti 
une  personne  de  bonne  volonté?... 

MADAME    ELISABETH. 

Parfaitement. 


M  A  RIE -ANTOINETTE. 

Cette  personne  s'est  chargée  de  traiter  avec 
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M.  Pétion,  et,  pour  ce  faire,  nous  lui  avons 
remis  cent  vingt-quatre  mille  livres... 

LOUIS    XVI, 

Je  crains  que  M.  Pétion  n'ait  jamais  reçu  la 
somme.  Il  était  convenu,  avec  l'intermédiaire, 
que,  la  première  fois  où  je  reverrais  le  maire  de 
Paris,  celui-ci,  en  signe  d'intelligence,  poserait 
le  doigt,  pendant  une  seconde,  sous  son  œil 
droit... 

MARIE-ANTOINETTE. 

Eh  bien? 

LOUIS    XVI. 

Ah!...  Il  n'a  même  pas  levé  la  main  jusqu'à 
son  menton  ! . . .  Bah  ! . . .  Nous  avons  été  volés  ! . . . 
Parlons  d'autre  chose  ! 

MARIE-ANTOINETTE. 

Au  contraire.  Sire  !  parlons  toujours  de  M.  Pé- 
tion!... 

SULEAU  ,  qui  a  entendu  ce  nom,  à  Jarjaycs,  bas, 

Pétion  ! 

MARIE-ANTOINETTE,  au  Roi. 

Qu'il  nous  soit  vendu  ou  non,  le  maire  de 
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Paris  a,  dans  sa  charge,  la  sécurité  du  cliâ- 
teau!  Il  doit,  par  sa  présence,  nous  répondre 
sur  sa  tête  qu'il  ne  médite  aucune  trahison!... 
(Élevant  tout  à  fait  la  voix.)  Il  faut  que  M.  Pétion 
vienne  aux  Tuileries  signer  l'ordre  de  repous- 
ser la  force  par  la  force...  Si  le  peuple  tire, 
c'est  h  lui,  avant  tout  autre,  de  commander 
qu'on  tire  sur  le  peuple.  Sire,  faites  chercher 
M.  Pétion! 

LOUIS    XVI. 

Qu'on  le  cherche  ! 

J.\RJ.\YES,  poussant  eu  avant  Suleaii, 
avec  qui  il  vient  d'avoir  un  colloque. 

Mais  oui  !  Il  n'y  a  plus  d'étiquette  ;  il  n'y  a 
plus  rien!...  Allez,  parlez! 

SULEAU,  <i  Louis  XJ'I. 

Sire,  je  ne  demande  qu'un  uniforme  de 
garde  national  et  une  patrouille  dont  j'aurai 
choisi  les  hommes.  Et  ce  qui  est  humainement 
possible  pour  ramener  M.  Pétion,  je  le  ferai. 

LOUIS    XVI,  a  Suh-au. 

Bien,  monsieur  ! . . .  Réussissez  \...(A  Jarjayes.) 
Veillez  à  ce  qu'on  accorde  tout  ce  qu'il  faudra. 
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MARIE-ANTOINETTE,  à  Siileaii. 

Monsieur,  je  suis  à  une  heure  où  chaque  dé- 
vouement me  touche  jusqu'aux  larmes!... 
(Elle  lut  tend  la  tiiain.) 

SULKAU,  très  ému,  s' inclinant  sur  celte  main. 

Oh!...  Votre  Majesté! 

(Il  sort  avec  Jarjayes  par  la  porte  de  l'anti- 
chambre. Les  gentilshommes,  qui  les  entouraient , 
sortent  en  même  temps.) 


SCE'KE    X 

LOUIS  XVI,  MARIE-ANTOINETTE, 
MADAME  ELISABETH. 

MADAME    ELISABETH,  suppliante,  au  Roi. 

Mon  frère,  il  y  a,  comme  celui-là,  d'autres 
braves  qui  n'attendent,  pour  vous  donner  leur 
vie,  qu'un  mot  de  vous  ! 

LOUIS    XVI. 

Que  veut-on  que  je  dise? 
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SCÈ'KE     XI 

Les  Mèmks,  Le  Colonel  de  MAIL- 
LARDOR,  Celui-ci  entre  par  le  fond.  A  sa 
suite,  on  aperçoit  un  peloton  de  Gardes-suisses 
derrière  la  porte  qui  se  referme, 

LE    COLOKEL. 

Sire... 

LOUIS    XVI. 

Qu'est-ce,  monsieur  de  Maillardor? 

LE    COLOKEL. 

Sire,  j'ai  réparti  une  portion  de  mes  hommes 
dans  les  vestibules,  les  escaliers  et  le  reste  des 
appartements  intérieurs.  Je  viens  garnir  la  salle 
du  Conseil,  et,  avec  votre  permission,  cette 
salle... 

LOUIS    XVI. 

Vos  soldats,  ici...  Oh!...  Pourquoi? 
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LE    COLONEL. 

Sire,  il  est  temps. 

(Un  coup  de  fusil  éclate,    au  dehors,  du   côté 
gauche.) 

M  A  RIE -ANTOINETTE. 

Déjà!...  C'est  par  la  cour  du  Carrousel! 

MADAME    ELISABETH,  ie;V/rt/l/ 
au  cou  de  Louis  XVI. 

Mon  frère  I 

LOUIS    XVI. 

Ah  çà!  C'est  donc  vrai  que  l'heure  est 
venue? 

MARIE-ANTOINETTE,  arrachant  un  pistolet  de 
la  ceinture  du  colonel  de  Maillardor ,  et  le  tendant  au 
Roi. 

Sire,  voici  le  moment  de  vous  montrer!  Dé- 
fendez-vous ! 

LOUIS    XVI,  rendant  l'arme  à  de  Maillardor. 

Voyez  ce  qui  se  passe,  colonel  !  (Celui-ci  sort 
par  la  porte  de  l'antichambre.  Le  Roi  prend  la  main  de 
la  Reine  et  l'appuie  sur  sa  poitrine.)  Touchez  mon 
cœur.  Vous  sentez  qu'il  ne  bat  pas  plus  vite. 
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M  A  RI  K- ANTOINETTE. 

Mais  je  voudrais,  Sire,  qu'il  battît  plus 
vitel...  Au  nom  du  ciel,  pendant  que,  peut- 
être,  il  en  est  temps  encore,  n'attendez  pas 
qu'on  vienne  nous  étouffer,  vous  et  moi,  sur 
notre  parquet  !  (Elle  se  jette  aux  genoux  du  Roi.) 
Représentez-vous,  Sire,  ce  que  vous  devez  à 
votre  famille!...  S'il  faut  périr,  que  ce  soit  avec 
honneur,  en  chargeant  ! 

LOUIS    XVI. 

Relevez-vous,  madame!...  Les  factieux  ne 
sont  pas  encore  nos  maîtres...  On  va  voir!... 
Nous  verrons  bien  ! . . . 

LE    COLONEL,  rentrant  par  la  porte 
de  l'antichambre. 
Sire,  cette  détonation  n'était  encore  qu'une 
fausse  alerte  :  la  balle  a  échappé  par  inadver- 
tance dans  un  de  nos  postes,  et  s'est  logée  au 
plafond. 

LOUIS    XVI,  à /<i  Reine  et  à  sa  sœur. 

Là!  là!...  vous  entendez? 

MADAME    ELISABETH. 

N'importe  ! . . .  Ceci  est  le  premier  coup  de 
feu.  Ce  ne  sera  pas  le  dernier  ! 

(A  partir  de  ce  moment,  jusqu'au  baisser  du  ri- 
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(ieaii,  les  rittiicun  de  la  miilttliide  montent  de  loin, 
par  la  fenêtre  :  clameurs  confuses,  un  bruit  de  pas 
d'hommes,  sonneries  des  fers  sous  une  marche  de 
chevaux,  claquements  de  fouets  sur  des  attelages  de 
canon,  dont  on  entend  traîner  les  chaînes. ) 

LOUIS    XVI. 

Entourons-nous  de  nos  fidèles  !  (Au  colonel  de 
Maillardor.)  Faites  ouvrir  ces  chambres  à  tous 
les  gentilshommes  accourus  pour  défendre  le 
toit  de  la  monarchie  I 

(Il  s'assied.) 
LK    COLOKEL,  ouvrant  la  porte  du  fond. 

Huissier!  faites  entrer  la  noblesse  de  France. 

LA    VOIX    DK    l'huissier,   répétant  au  loin  : 

Place  à  la  noblesse  de  France  ! 

(Une  troupe  de  gentilshommes   apparaît   et  se 
presse,  dans  le  fond.) 

MARIE-ANTOINETTH,  debout,  désespérément. 
Ah  !  si  c'était  moi  le  Roi  ! 


^^ 


ACTE    m 

Comme  à  l'acte  précédent,  c'est  le  soir  du  9  août 
1792.  —  Une  pièce  de  l'appartement  de  Théroigne, 
rue  de  Tournon.  Intérieur  pauvre.  A  gauche,  au  pre- 
mier plan,  une  porte  d'entrée;  au  deuxième  plan, 
une  fenêtre  sur  la  rue  par  où  l'on  aperçoit  les  lumières 
de  la  maison  d'en  face.  A  droite,  au  second  plan,  une 
porte.  Au  fond,  la  fenêtre,  également  sur  rue,  d'une 
deuxième  pièce,  pouvant  être  séparée  de  la  première 
par  une  porte  à  coulisse,  et  dans  laquelle,  sur  une 
table  de  salle  h.  manger,  la  nappe  est  mise.  L.\-dessus, 
des  verres  et  des  brocs,  disposés  pour  de  sobres  ra- 
fraîchissements, et  des  flambeaux  allumés. 


SCE'ME   TTlEMIÈTiE 

THÉROIGNE,  ROSE.^h  îez'er  du  rideau. 
Rose,  la  servante,  achève  les  préparatifs  de  la 
salle  à  manger.  On  entend  re'sonner  le  tambour 
dans  la  rue. 


ROSE. 

Avec  le  rappel  qui  bat,  et  le  tocsin  qu'on 
annonce,  le  limonadier  allait  fermer  sa  bou- 
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tique.  Il  m'a  servie  en  uniforme  de  garde  natio- 
nal, tout  prêt  à  se  mettre  en  route  contre  les 
Tuileries. 

THÉROIGNE. 

Écoute  un  peu,  Rose  :  si  le  message  que  j'ai 
envoyé  à  Sieyès  l'amène  ici  quand  j'aurai  déjà 
quelques  personnes,  il  ne  faudra  pas  le  faire 
entrer  directement.  Avertis-moi,  pour  que,  d'a- 
bord, je  le  reçoive  seul...  On  a  sonné...  Va 
ouvrir.  (Elle  consulte  la  pendule.  —  Rose  passe  dans 

V antichambre.)  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
l'heure  dite...  Qui  cela  peut-il  être? 

ROSE,  rentrant  pour  annoncer. 

Le  citoyen  Pétion. 
(Elle  sort.) 


SCE'hLE    II 
THÉROIGNE,  PÉTION. 

THÉROIGNE. 

Comment  vous  est-il  possible  de  venir  chez 
moi,  ce  soir? 
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PETION 


Les  événements  qui  se  préparent  rendent  ma 
situation  intenable.  J'ai  quitté  mon  domicile 
pour  éviter  la  réquisition  de  Louis  XVI,  ou 
celle  des  Parisiens.  Mes  fonctions  de  maire,  je 
les  occupe  bien  au  nom  du  Roi,  mais  par  le 
peuple  qui  m'a  imposé  au  Roi.  Je  ne  puis  plus, 
dans  le  conflit,  servir  personne  sans  trahir 
quelqu'un. 

THÉROIGNE. 

Je  me  plais  à  croire  que  vous  ne  serez  pas 
relancé  ici  par  le  parti  de  la  Cour.  Mais  vous 
allez  bientôt  vous  y  trouver  au  milieu  des  me- 
neurs populaires. 

p  É  T I  o  N . 
Comment  cela?...  Chez  vous?...  Dans  cette 
retraite  de  la  rue  de  Tournon? 

THÉROIGNE. 

Ma  demeure  a  deux  issues.  Elle  semble  pro- 
tégée par  le  voisinage  des  Cordeliers,  où  cam- 
pent les  Marseillais  de  Barbaroux.  Les  chefs  de 
l'insurrection,  à  ces  divers  égards,  l'ont  choisie 
pour  leurs  derniers  échanges  de  vues.  Certains 
qui  furent  brouillés  avec  moi,  d'autres  qui  ont 
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pu  se  quereller  naguère,  tous  les  nôtres,  enfin, 
ont  senti  le  besoin  de  se  revoir,  de  près,  à 
l'instant  suprême.  Avant  de  repartir  pour  cul- 
buter le  trône  ou  se  faire  écraser  par  lui,  cha- 
cun aura  ainsi  compté  les  visages  sûrs,  et  montré 
le  sien.  (Ayant  entendu  sonner.)  Tenez,  en  voici 
qui  arrivent! 

PÉTION. 

Ces  amis  que  j'ai  voulu  fuir,  la  fatalité  les 
remet  sur  mon  chemin...  Tant  pis!  je  reste. 


SCEISiE    III 

Les  Mêmes,  DANTON,  puis  ROBES- 
PIERRE, puis  CAMILLE  DESMOU- 
LINS et  BARBAROUX. 

THÉROIGNE. 

Sakit,  Danton! 

DANTON. 

Salut!...  Il  y  a  deux  heures  que,  sur  la  tri- 
bune des  Cordeliers,  j'appelle  aux  armes,  deux 
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heures  que  je  parle,  que  je  crie,  que  je  tonne  ! . . . 
Je  suis  essoufflé;  je  suis  en  sueur I... 

THÉROIGNH,  à  Rol>espifnc  qui  entre. 

Ah!  Robespierre!...  Qu'a-t-on  fait  aux  Jaco- 
bins? 

ROBESPIERRi:. 

Je  n'y  suis  pas  allé. 

DANTOK,  àpart. 

Finaud!...  J'aviserai  cependant  à  ce  que  tu 
te  compromettes  autant  que  moi. 

THÉROIGNE,  à  Pétioit. 

Le  plus  grave  péril  pour  l'insurrection,  c'est 
que  sa  masse  est  coupée  en  deux  par  la  Seine. 

PÉTION,  se  dérobant. 

Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela... 

THÉROIGNE,  à  Danton  et  à  Robespierre. 

Le  faubourg  Saint-Marceau  pourra-t-il  don- 
ner la  main  au  faubourg  Saint- Antoine  ?  Le 
Pont-Neuf  est  au  pouvoir  de  l'armée  réguhère. 
S'il  reste  infranchissable,  nous  ne  réussirons  pas, 
nous  sommes  perdus.  Toute  la  question  est  là. 

DANTON. 

Eh  bien!  j'ai  risqué  un  grand  coup.  Comme 
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substitut  de  la  Commune,  j'ai  fait  commander 
que  l'artillerie  royale  fût  retirée  du  Pont-Neuf. 

THÉROIGNK. 

Oh  !  vous  n'avez  point  qualité  pour  être  obéi. 
Comment  voudriez-vous  que  les  forces  enne- 
mies s'annihilent  elles-mêmes,  en  s'inclinant 
devant  un  ordre  aussi  arrogant? 

DANTON. 

Qui  sait?...  Nous  serons  fixés  bientôt...  At- 
tendons ! 

THÉROIGNK,  à  Camille  Desmoulins  qui  entre. 
Quelles  nouvelles,  Camille? 

CAMILLE    DESMOULINS. 

Mauvaises  !  N'est-ce  pas,  Barbaroux  ?  (Celui-ci, 
qui  le  suit,  fait  un  signe  affirmatif.)  Le  rappel  ne 
rend  pas  chez  les  nôtres.  Les  seuls  ouvriers  qui 
soient  encore  sortis  en  armes  tireront  sur  nous  ; 
ce  sont  ceux  de  ce  club  qui  coùtedix  mille  francs 
par  jour  à  la  cassette  du  roi,  et  qu'on  a  intitulé  : 
Club  Français! 

DANTON. 

Comme  si  le  titre  de  Français  pouvait  être 
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l'apanage  d'un  parti  en  France,  et  comme  si, 
moi,  Danton,  je  n'étais  pas  Français  ! 

(Thèroigiie,  Danton  et  Pcti'on  ont  un  instant  de 
colloque,  au  second  plan.) 

CAMILLK    DESMOULINS. 

Ah  !  quand  jadis  j'ai  soulevé  la  population 
en  cueillant  la  cocarde  révolutionnaire  au  til- 
leul du  Palais-Royal,  c'était  en  plein  jour.  Je 
crains  que  le  tempérament  du  Parisien  n'ait 
pas  de  plaisir  à  commencer  ses  émeutes  la 
nuit. 

BARBA ROUX. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  hommes,  je  réponds 
d'eux.  A  quelques  pas  de  cette  maison,  ils  n'at- 
tendent que  mon  retour,  bras  nus  et  sabre  en 
main.  Mais  ils  auront  beau  se  battre  comme  des 
diables,  ça  n'en  fait  que  six  cents  à  tuer!... 
Moi,  pour  ne  pas  tomber  vivant  au  pouvoir  de 
la  cour,  j'ai  en  poche  du  poison. 

ROBESPIERRE. 

S'il  en  est  temps  encore,  je  déconseille  d'en- 
gager contre  les  Tuileries  une  bataille  incer- 
taine. Abandonnons  la  capitale,  et,  avec  elle, 
l'Est  et  le  Nord. 
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CAMILLE   DESMOULINS,  dans  une  protestation. 
Oh! 

BARBAROUX. 

Pourquoi  pas? 

ROBESPIERRE, 

Faisons  ainsi  la  part  de  la  tyrannie  et  de  l'in- 
vasion. Nous  transporterons  dans  le  Midi  le 
siège  de  la  Révolution,  là  où  le  sang  latin  fait 
encore  courir,  parmi  les  cœurs  vertueux,  un 
pur  souvenir  de  République. 

DANTON,  s'avançaiit. 

Renoncer  à  Paris,  âme  de  la  Révolution, 
tête  de  la  France  ! . . .  Jamais  ! 


SCE'N.E   IV 
Les  MÊMES,   COLLOT   D'HERBOIS. 

COLLOT    d'herbOIS,   entrant. 

Nous  ne  verrons  pas  Grangeneuve  ! . . .  Nous 
ne  le  reverrons  plus  I 
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THÉROIGNK  quittant  V aparté. 

Que  dit  CoUot  d'Herbois? 

COLLOT    d'heRBOIS. 

Voici,  Théroigne,  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre :  Grangeneuve  s'est  mis  en  route,  tout 
à  l'heure,  pour  le  jardin  des  Tuileries,  en  com- 
pagnie de  Chabot,  qui  lui  avait  fait  serment  de 
l'y  tuer. 


THEROIGNE. 


Oh! 


CAMILLE    DESMOULINS. 

Quel  était  leur  but? 

COLLOT    d'hERBOIS. 

Simuler  un  crime  dans  un  lieu  qui  porte  le 
peuple  à  en  accuser  la  Cour,  fournir  un  cadavre 
à  promener,  derrière  lequel  toute  la  ville  dé- 
chaîne son  indignation. 

BARBA ROUX. 

Grangeneuve    pouvait   se   poignarder    lui- 


COLLOT    D    HERBOIS. 

Il  voulait  un  coup  dans  le  dos,  qui  eût  bien 
l'air  d'un  assassinat. 
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SCEn.E    V 
Les  Mêmes,  CHABOT. 

TOUS,  reculant. 

Chabot  I 

(Celui-ci,  sans  s'apercevoir  du  mouvement  qu'il 
occasionne,  s'attarde  à  se  débarrasser  de  son  man- 
teau, de  son  chapeau,  de  sa  canne.) 

THÉROIGNE,  à  demi-voix,  le  considérant. 

Cet  homme  a  fait  cette  chose!...  C'est  avec 
cette  main-là  qu'il  a  fait  cela  !  (Des  cloches  com- 
mencent à  sonner.)  Le  tocsin!...  C'est  le  premier 
signal  qui  part  des  Cordeliersl  (Une  partie  des 
assistants  se  portent  vers  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.) 
Et  maintenant,  par  là-bas,  entendez-vous  Saint- 
Étienne-du-Mom?  Et  puis,  cela,  c'est  Saint- 
Sulpicei...  (Avec  un  cri  de  joie.)  Vous,  Grange- 
neuve,  vivant! 
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SCE'KE      VI 

Les  Mêmes,  GRANGENEUVE. 

GRANGENEUVE,  entrant,  avec  emportement. 
Chabot  est  un  lâche  ! 

CHABOT,  embarrassé. 
Oui,  j'avais  promis...  Il  attendait...  J'avais 
armé  mon  pistolet.  Et  puis...  Et  puis,  je  n'ai 
pas  pu  ! 

GRANGENEUVE,   à  Chabot. 

Lâche!...  Lâche!... 

DANTON. 

Bah  !  réconciliez-vous  ! . . .  Tout  sera  bientôt 
réparé.  Les  fusils  du  château  ne  tarderont  pas 
à  jeter,  sur  la  place,  de  quoi  faire  une  fameuse 
procession  de  civières! 
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SCE'JSLE    VII 
Les  mêmes,  ROSE. 

ROSE,  has,  à  Théroigite, 

Le  citoyen  Sieyès  est  là, 

THÉROIGNE,    à  Rose. 

Bien  !  (A  ses  hôtes  assemhUs  alors  dans  la  pièce  du 
fond.)  Permettez  que,  pour  un  instant,  je  vous 
enferme  ensemble.  Quelqu'un  survient,  que 
j'espère  vous  adjoindre. 

VOIX    DIVERSES. 

Qui  est-ce  ? 

THÉROIGNE. 

Il  a  encore  droit  au  secret.  Ne  l'effarouchez 
point  par  des  éclats  de  voix. 

DANTON,  A  Théroigne. 

Je  profiterai  de  cet  instant  pour  nous  faire  tous 
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légaux  dans  les  responsabilités.  Donnez-moi  seu- 
lement une  page  blanche  et  une  écritoire. 

THÉROIGNH;,  accédant  à  la  demande. 

Voilà.  (A  Rose.)  Fais  entrer. 

(Danton  rejoint  les  autres  dans  la  salle  à  man- 
ger. Derrière  lui,  Tbèroigne  tire  la  porte  roulante.) 


SCÈ'ME    VIII 


THÉROIGNE,   SIEYÈS. 


THEROIGNK. 

Je  VOUS  attendais  avec  impatience. 

SIEYÈS. 

Depuis  la  fin  de  la  Constituante,  je  ne  suis 
guère  sorti  de  ma  retraite,  à  une  lieue  de  Paris. 
Mais  votre  appel  m'a  si  fort  intrigué  que  j'ai 
voulu  en  avoir  aussitôt  l'explication.  Qu'est-ce 
que  vous  réclamez  de  moi  ? 

THEROIGNK. 

Faites-moi,  d'abord,  savoir  si  vous  avez  la 
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conviction  que  la  royauté  s'est  rendue  intolé- 
rable ? 

SIEYÈS. 

Oui.  (Avec  amertume.)  Louis  XVI  n'a  pas  fait 
place,  auprès  de  lui,  à  un  conseiller  capable. 
Les  aristocrates,  qui  l'entourent,  ont  achevé  de 
le  perdre  par  leur  orgueil  et  leur  démence  ! 

THÉROIGNE. 

Approuvez-vous  qu'on  tâche  d'en  finir  avec 
la  trahison,  et  que  l'on  aille  forcer  le  château 
des  Tuileries? 

s  I  E  Y  K  s  . 

Si  l'on  prend  demain  les  Tuileries,  je  dirai 
que  le  10  août  s'appellera,  dans  l'histoire,  la 
Révolution  des  Patriotes,  au  même  titre  que  le 
14  juillet  signifie  la  Révolution  des  Français! 

THÉROIGNE. 

Alors,  vous  êtes  bien  dans  les  dispositions 
sur  lesquelles  j'ai  compté.  Le  moment  est  venu, 
pour  un  magnifique  esprit  comme  le  vôtre,  de 
se  manifester  à  la  place  que  la  monarchie  peut 
subitement  laisser  vide. 

SIEYÈS,  illuminé  d'ambition. 

Q.U 'entendez-vous  par  là  ? 
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THÉROIGNE. 

Je  vais  vous  le  dire... 

SIEYÈS,  affectant  le  dédain. 

Mais  non?...  le  repos  plaît  à  ma  nature.  Je 
ne  désire  plus  jouer  de  rôle  politique. 

THÉROIGNE. 

Au  moment  de  compléter  votre  œuvre,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  dérober.  Les  pas  de 
géant  par  où  débuta  la  Révolution,  c'est  vous 
qui  les  avez  déterminés,  dans  la  précédente 
Assemblée  !  C'est  vous  qui  avez  brisé  les  An- 
ciens États  généraux,  la  hiérarchie  des  Ordres, 
le  cadre  des  anciennes  provinces.  Gouverne- 
ment, société,  physionomie  territoriale  de  la 
France,  tout  cela,  en  ressortant  de  vos  mains, 
était  remisa  neuf!  Rappelez-vous  que  Mirabeau 
a  dit  :  «  Le  silence  de  Sieyès  est  une  calamité 
publique!  »  Allons!  allons!...  Quand  tous  les 
regards  demandent  aux  horizons  quelle  grande 
figure  va  se  dresser,  qui  ressuscite  en  elle 
Moïse  ou  Lycurgue,  Solon  ou  Numa,  vous, 
législateur  de  génie,  venez  dicter  à  votre  pays 
la  table  de  ses  lois  ! 
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S  I  E  Y  È  à  . 

Le  pouvoir  qu'il  faudrait,  je  ne  l'ai  pas!... 
Comment  voulez-vous  qu'il  passe  à  ma  portée  ? 

THÉROIGNK. 

Pour  vous  imposer  aux  hommes  qui  peuvent 
être  demain  les  maîtres,  unissez-yous  à  eux! 
(Désignant  la  salle  à  manger.)  Ils  sont  là. 

SI E  Y  ES,  avec  vivacité. 

Quoi  ?  vous  hébergez  un  rendez-vous  de  con- 
spirateurs?... Il  fallait  m'en  avertir...  Je  ne  se- 
rais pas  venu  ! 

THÉROIGNE.       . 

Je  ne  vous  ai  mis  en  contact  avec  personne. 
Je  n'ai  pas  disposé,  sans  vous,  de  votre  consen- 
tement. Vous  êtes  encore  libre  de  partir. 

SIEYÈS,  irrésolu. 

S'en  aller  est  plus  significatif  que  ne  pas  ve- 
vir  !  S'en  aller,  c'est  une  rupture  brutale,  c'est 
un  acte!...  Ne  pas  venir,  ce  n'était  rien! 

THÉROIGNE. 

Je  ne  révélerai  pas  que  c'était  vous  le  visiteur. 

SIEYÈS,  tenté. 

Qui  avez -vous  là  derrière? 
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THEROIGNE. 
Glissez   un    coup    d'œil.  (Sieyls  regarde  par  la 
jointure  de  h  parle.)  Ne  reconnaissez  VOUS  point 
de  visages? 

s  I  E  Y  È  s  . 

Si!  J'en  reconnais  beaucoup,  dmi lie  Des- 
moulins passe  une  plume  à  Pétion...  Qu'écri- 
vent-ils ? 

THEROIGNE. 

Je  l'ignore. 

SIEYÈS. 
J'ai  aperçu  Danton...  (Il  a  quitte  son  point  d'ob- 
servation, et  redescend  en  scène.)  Avec  celui-là,  il 
est  un  point  où  je  pourrais  m'entendre  :  il  hait 
les  nobles,  autant  que  moi  !  Quelle  face  de 
lion  !  L'avenir  lui  appartiendrait  si  la  politique 
se  faisait  avec  des  griffes,  et  non  avec  des 
doigts!...  J'ai  distingué  aussi  Robespierre. 
C'est  peut-être  le  seul  homme  de  gouverne- 
ment qu'il  y  ait  là.  Mais  je  n'ai  pas  répudié  le 
caractère  ecclésiastique  pour  m'associer  à  ce 
songeur,  qui  croit  en  Dieu  !...  Non,  je  vous  le 
dis,  Théroigne,  aucun  de  ces  gens-là  n'a  le  sen- 
timent que  l'organisation  sociale  soit  un  art!... 
Moi,  cet  art  me  possède,  comme  l'attrait  des 
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couleurs,  comme  une  foice  monumemale  ou 
une  harmonie  passionne  le  peintre,  l'architecte, 
le  musicien  ! 

THÉROIGNE. 

Aussi  est-ce  en  vous,  Sieyès,  que  je  veux 
placer  toute  ma  confiance.  Entrez  dans  le  mou- 
vement décisif.  Vous  n'exercerez  d'autorité,  le 
lendemain,  que  si  vous  avez  soutenu  l'entre- 
prise de  la  veille... 

SIEYÈS. 

Peut-être?...  Oui...  Certainement!...  Ah! 
doter  la  France  de  la  Constitution  que  je  rêve  ! . . . 
Je  sens  que  nul  autre  que  moi  n'est  capable 
d'échafauder  le  texte  qui,  dans  ce  pays,  saura 
rendre  intangible  la  Liberté!...  Mais  l'heure 
sonne-t-elle  vraiment  à  l'horloge  du  destin?... 
Qui  traînera-t-on  aux  gémonies  le  soir  du  jour 
qui  va  se  lever  ?  {L'index  vers  la  salle  à  manger.) 
Ceux-là!  (Un  geste  vers  l'extérieur.)  OU  bien 
l'Autre?... 


ACTE     III,     SCÈNE     IX 


309 


SCÈ'KE   IX 

Les  Mêmes,  ROMME, 
puis  FABRE  D'ÉGLANTINE. 


R  O  M  M  F. ,  entrant  d'un  pas  allègre. 
Tout  va  bien  ! 

THÉROIGNK. 

Que  dites-vous?...  Parlez!  vous  le  pouvez 
(Désignant  Sieyès.)  devant  cet  ami. 

ROMME. 

Je  connais  la  physionomie  du  citoyen  Sieyès  ! 


s  IF.  Y  Es,  (i  part. 


Je  suis  pris. 


T  H  É  R  o  I G  N  K  ,  <i  Sieyès. 

C'est  Gilbert  Homme,  le  professeur  de  phy- 
sique, député  du  Puy-de-Dôme.  (Désignant  le 
compagnon  qui  le  suif.)  Et  je  n'ai  pas  besoin  de 
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VOUS  présenter  Fabre  d'Églantine...  (Aux  nou- 
veaux venus.)  Pourquoi  l'un  et  l'autre  avez-vous 
l'air  si  radieux? 

R  o  M  M  F. . 
Les  deux  faubourgs  sont  enfin  sur  pied. 
Chaque  ruelle  y  dégorge  un  flot  de  combat- 
tants vers  les  grandes  artères.  Plus  près  du 
centre,  la  section  des  Minimes,  la  section  du 
Marais,  achèvent  leurs  rassemblements.  Ça  va 
faire  au  moins  dix  mille  fusils,  et  encore  deux 
milliers  d'hommes  armés  de  piques! 

THÉROIGNE. 

Oui  !    si   les  bataillons  de  la  rive  gauche 
peuvent  passer  le  Pont-Neuf! 

ROMME,  avec  la  certitude  de  ce  qu'il  avance. 
Ils  pourront  ! 

FABRK    d'Églantine,  confirmant  ce  dire. 

Les  canonniers  du  roi  n'y  sont  plus. 

THÉROIGNE. 

Hein? 

FABRE   d'Églantine. 
Ils  viennent  de  se  replier  avec  leurs  pièces, 
par  on  ne  sait  quelle  aberration. 
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THÉROIGNF.. 

Non,  non!  c'est  la  force  d'une  volonté  hu- 
maine qui  a  fuit  le  prodige.  L'audace  de  Danton 
s'est,  de  la  sorte,  installée  sur  Paris!...  Alors, 
victoire  !  C'est  vrai  :  La  victoire  est  à  nous  ! 

ROMME. 

J'imagine  que  les  Tuileries  déjà,  en  appre- 
nant quelle  insurrection  les  déborde,  n'étudient 
plus  que  le  meilleur  moyen  de  capituler. 

THÉROIGNE. 

Serait-ce  possible?...  Sans  lutte?...  Vous 
croyez  à  une  aussi  heureuse  issue? 

FABRE    d'ÉGLANTINE. 

J'y  crois  fermement.  Le  roi,  comprenant 
l'inutilité  de  la  résistance,  va  recourir  à  l'abdi- 
cation. Pour  lui  et  pour  les  siens,  n'est-ce  pas 
l'intérêt  évident  de  prévenir  toute  effusion  de 
sang? 

THÉjlOIGNE. 

Ah  !  quel  triomphe,  s'il  peut  ne  pas  coûter 
un  deuil  à  l'humanité!...  Vous  m'entraînez, 
tous  deux,  à  partager  vos  illusions.  Oui,  j'aime 
à  lire  le  bon  augure,  (A  Romme.)  sur  votre  front 
de  savant,  (A  Faire  d'Églautine.)  sur  votre  front 
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de  poète  !  (A  Sieyh.)  C'est  que,  voyez-vous, 
Sieyès,  je  suis  au  fait,  moi,  d'un  joli  projet  qui 
mûrit  doucement  dans  ces  têtes-ci...  Devant 
les  années  miséricordieuses  qui  vont  se  dé- 
rouler, il  s'agit  que  le  peuple  cesse  de  compter 
les  siècles  de  la  tyrannie  comme  un  temps  où 
il  a  vécu.  Une  ère  nouvelle  a  commencé,  dont 
Romme  calcule  déjà  le  calendrier,  dont  Fabre 
d'Églantine  invente  et  rythme  les  appellations. 
C'en  va  être  fini  d'honorer,  durant  tout  un 
mois,  le  barbare  dieu  Mars,  et  Junon  en  juin, 
et  en  juillet,  Julius  Ca;sar!...  La  liste  des  jours 
ne  devra  plus  enseigner  aux  générations  nou- 
velles l'atroce  exemple  des  générations  passées, 
tel  qu'il  se  dresse  aujourd'hui  en  images  de 
supplices,  à  chaque  nom  de  martyr,  brûlé  sur 
un  gril,  écorché  vif,  cloué  aux  quatre  membres, 
ou  précipité  dans  l'arène  des  fauves!...  Non! 
Chaque  date  évoquera  une  idée  qui  puisse  mieux 
faire  aimer  à  l'homme  sa  terre  maternelle,  ou 
qui  l'associe  davantage  au  labeur  des  frères  hu- 
mains. Les  soleils  se  lèveront  tour  à  tour  sur 
le  jour  de  l'abeille  et  celui  de  la  rose.  Le  mou- 
lin et  le  pressoir,  la  bêche  et  la  faucille,  le 
chanvre  et  le  sel  auront  leur  jour.  Et  il  y  aura 
aussi  le  jour  de  gratitude  pour  les  oiseaux 
chanteurs,  le  jour  d'amitié  pour  le  bon  chien. 
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(A  Siryès.)  Demandez  à  Fabre  d'Églantine  les 
admirables  mots  qu'il  destine  à  glorifier  les 
saisons,  et  où  il  fait  chanter  l'âme  de  la  Nature 
dans  les  cadences  du  langage. . .  (A  Fabre  d'Églan- 
tine.) Dites  un  peu!...  La  chose  en  vaut  la 
peine. 

F.\BRB    d'ÉGLANTINK. 

Vous  direz  mieux  que  moi. 

THÉROIGNE. 

Sieyès,  pesez  cela  dans  votre  sentiment  de 
l'art  :  pour  l'automne,  une  mesure  de  son 
moyenne  :  vendémiaire,  brumaire,  frimaire; 
l'automne  est  grave  avec  ses  feuillages  roux  et 
ses  fruits  mûrs  qui  tombent.  Ensuite  :  nivôse, 
pluviôse,  ventôse.  La  mesure  est  longue  comme 
l'hiver.  Mais  voici  le  printemps  :  germinal,  flo- 
réal, prairial,  un  son  gai,  une  mesure  brève, 
comme  le  printemps.  Messidor,  thermidor, 
fructidor,  ce  sera  la  mesure  large  de  l'été,  aux 
sonores  lumières!  (A  Fabre  d'Églantine.)  Ai-je 
bien  traduit  vos  intentions,  mon  beau  rimeur? 

FABRE  d'Églantine. 
Théroigne,   quand  j'écoute  les   magies   de 
votre  voix,  quand  je  vous  regarde  ainsi  drapée, 
avec  vos  yeux  d'illumination,  vous  me  semblez 
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l'allégorie  vivante  de  nos  espérances  sociales; 
et,  dans  votre  pas,  je  vois  la  Révolution,  bien- 
faisante et  hardie,  qui  marche... 

THEROIGNE. 

Homme  de  théâtre,  cher  flatteur,  taisez-vous  ! 


SCE'H^E    X 
Les  Mêmes,  ROSE. 

ROSE. 

Le  citoyen  Santerre  fait  dire  que  la  formation 
des  colonnes  d'attaque  l'a  retenu,  et  qu'on  est 
maintenant  parti  de  la  place  de  la  Bastille  vers 
les  Tuileries. 

THEROIGNE,  assombrie. 
Je  m'égarais.  La  réalité  se  rappelle  à  nous. 

(Indiquant  la  salle  à  manger  à   Roviiiie  et   à   Fabre 

d'Églantine.)  Allez  faire  savoir  à  nos  amis  où  en 
sont  les  choses. 

(Rose  s'est  retirée.  Rotnme  et  Fabre  passent  dans 
la  seconde  pièce.) 


ACTE    III,    SCÈNE    XI 


J'S 


SCE'N.E     XI 


THEROIGNE,   SIEYES, 


THÉROIGNE. 

Et  VOUS,  Sieyès,  venez  vous  ranger  parmi  les 
artisans  du  bonheur  public  ! 


SIEYES. 

Maintenant  qu'ils  me  savent  ici.., 

(Il  fait  un  signe  d'adhésion.) 

THÉROIGNE. 

Enfin  ! . . .  (Tirant  la  porte  derrière  laquelle  les  révo- 
lutionnaires sont  assemblés.)  Compagnons,  faites 
place  dans  votre  entente  à  Sieyès. 
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SCÈ'H.E    XII 

THÉROIGNE,  SIEYÈS,  PÉTION, 
DANTON,  ROBESPIERRE,  CA- 
MILLE DESMOULINS,  BARBA- 
ROUX,  CHABOT,  GRANGENEUVE, 
ROMME,  FABRE  D'ÉGLANTINE. 

PETION,  s' avançant,  suivi  de  ions. 

Il  est  le  bienvenu. 

ROBESPIERRE. 

Qu'il  signe  comme  moi  ! 

BARBA ROUX. 

Nous  avons  tous  signé,  sauf  Pétion. 

PÉTION,  dans  un  geste  de  regret  impuissant. 
J'ai  les  mains  liées. 

CAMILLE    DESMOULINS. 

Danton,  donne  lecture! 
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DANTON,  Usant. 

«  Ceci  est  notre  pacte  avec  la  liberté  ou  la 
«  mort  :  Nous  ne  reconnaissons  plus  Louis  XVI 
«  pour  roi  des  Français.  Nous  nous  engageons 
«  à  fonder  la  République.  L'insurrection  ne 
«  déposera  pas  les  armes  avant  qu'une  conven- 
«  tion  nationale  ait  été  convoquée...  »  (A  Sieyh.) 
II  y  a  nos  noms  au  bas.  Voici  la  plume.  (Il  pose 
le  papier  sur  le  bureau  du  salon.  —  Sieyès  signe,  — 

A  Thhoigne.)  Nous  VOUS  faisons  actuellement 
dépositaire  et  gardienne  de  notre  serment. 
(Il  Irve  la  main.)  Les  tyrans  seront  anéantis  ou  je 
jure  de  périr! 

TOUS. 

Nous  le  jurons  ! 

THÉROIGNE,  levant  un  verre. 

A  votre  indestructible  amitié  ! 
(Des  chants  montent  de  la  rue.) 

(A  la  cantonade.) 
Ah  !  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  ! 
Réjouissons-nous,  le  bon  temps  viendrai 
Ah!  ça  ira,  ça  ira,  ça  irai 

B  A  R  B  A  R  O  U  X  ,  ayant  regardé  par  la  fenêtre. 

C'est  le  bataillon  des  Gobelins  qui  va  au  ren 
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dez-vous  sur  la  place  du  Théâtre-Français.  Mes 
braves  Marseillais  doivent  trépigner  d'impa- 
tience contre  moi  I... 

CHABOT . 

Allons!  en  route,  chacun  de  son  côté. 

SIEYÈS,  A  Thér oigne. 
J'étais  à  la  veille  d'un  voyage  indispensable.       j 

THÉROIGNE,  déçue. 

Oh! 

SIEYÈS. 

Vous  me  reverrez...  dans  quelque  temps. 

THÉROIGNE,  à  Sieyès. 

C'est  bien...  (A  tons,  iiidi<]iianl  la  porte  de  droite.) 
Prenez  par  là.  Vous  déboucherez  sur  la  rue 
Garancière,  où  il  n'y  aura  point  de  passants 
pour  vous  entraver  ni  vous  remarquer  en- 
semble... Adieu,  tous!...  Moi,  je  serai,  au 
petit  jour,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

(Tous  sortent,  sauf  Pét ion  et  Théroigne.) 
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SCÈUE    XIII 
THÉROIGNE,  PÉTION. 


THEROIGNE. 

Comme  de  juste,  vous  restez,  Pétion,  voué 
encore  à  vous  croiser  les  bras  ! 

PÉTION. 

Personne,  du  moins,  ne  trouverait  déshon- 
nête  que  je  prenne  asile  d'une  femme  dans 
cette  nuit  formidable  où  Paris  ne  se  couche 
pas. 


SCÈTsiE    XIV 
Les  Mêmes,  ROSE. 

THÉROIGNE,  à  Rose. 

Qu'est-ce  encore? 
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ROSE. 

Un  garde  est  dans  l'antichambre,  quî  mande 
aux  Tuileries  le  citoyen  maire. 

PÉTION. 

Moi!...  Comment  a-t-on  su? 

THEROIGNE,  à  Rose. 

Ce  garde  est-il  seul  ? 

ROSE,  indiquant  un  bruit. 
Entendez  toutes  ces  crosses  qui  se  posent  sur 
le  palier. 

THEROIGNE,  à  Pétion. 

Comment  une  patrouille  du  château  a-t-elle 
pu  passer  à  travers  l'effervescence  des  rues  ? 

PÉTION. 

On  aura  envoyé  des  gardes  nationaux.  Il  y  a, 
dans  les  deux  camps,  un  uniforme  pareil  ! 

THEROIGNE. 

Vous  n'allez  pas  vous  livrer  à  une  Cour  qui 
vous  exècre!...  L'épouvante,  la  colère,  la  ven- 
geance, y  peuvent  faire  lever  sur  vous  mille 
poings  armés  ! 

PÉTION. 

Oui!  j'entrevois  les  regards  aigus  qui  m'ai- 
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tendent,  les  bouches  furibondes  qui  vont  m'ap- 
peler  :  Judas!...  Mais,  pour  quelques  heures 
encore,  la  Constitution  déclare  qu'il  y  a  un  roi, 
auquel  mon  mandat  m'assujettit.  Le  Roi  m'a 
fait  rejoindre.  Je  dois  obéir  à  la  Constitution, 
même  si  l'on  projette  de  me  placer  entre  les 
deux  feux. 

THÉROIGNE. 

C'est  votre  immuable  volonté  ? 

PÉTION. 

Oui.  Je  pars. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  de  l'antichambre.) 

THÉROIGNE,  s' interposant. 

Au  moins  ne  vous  laissez  pas  emmener  d'une 
manière  qui  ressemble  à  une  arrestation.  Si 
vous  marchez  à  une  mort  volontaire,  que  ce 
soit  librement,    sans   autre    compagnie    que 

l'ombre    de    Régulus!...    (Indiquant    la  porte   de 

droite.)  Prenez  ce  chemin. 


Adieu!  (Il sort.) 

THÉROIGNE,  à  Rose. 

Accompagne  le  citoyen  Pétion.  Referme  ici 
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et  en  bas,  et  passe  dehors  avec  les  clefs..  Je 
me  charge  de  congédier  le  chef  et  les  soldats. 
(Rose  sort  en  fermant  derrière  clic.) 


SCE'H.E   XV 

THÉROIGNE,  puis  SULEAU.  Thcroigne 
s'avise  de  faire  disparaître  l'écrit  posé  sur  le 
bureau  par  Danton.  Elle  le  dissimule  dans  sa 
ceinture  an  moment  où  Stileau  entre,  et  le  mou- 
vement n'échappe  pas  à  ce  dernier. 

SULEAU. 

L'ordre  du  Roi  n'attend  pas.  Oui  ou  non, 
M.  Pétion  veut-il  me  suivre? 

THÉROIGNE. 

11  n'est  plus  ici. 

SULEAU,  s'éhinçiinl  vers  la  porte,  de  droite. 
Le  traître  s'est  évadé  !  (Il  essaie  en  vain  d'oui  rir.) 

On  va  enfoncer  ! 

THÉROIGNE,  l'arrêtant. 

Inutile.  Pétion  est  en  route  pour  le  Château. 
En  y  rentrant,  vous  le  trouverez. 


ACTE    III,    SCÈNE    XV 


533 


SULEAU. 

Et  les  autres  ?  Où  les  trouverai-je  ? 

THÉROIGNE. 

Quels  autres? 

SULEAU. 

Ceux  qu'on  a  notés  pour  avoir  tout  à  l'heure 
franchi  le  seuil  de  cette  maison...  (Montrant  la 
salle  à  manger.)  ceux  qui  viennent  de  boire  dan5 
ce  repaire,  avec  toi  ! 

THÉROIGNE. 

Qui  êtes-vous,  pour  me  parler  ainsi? 

SULEAU. 

Ah  bah  !  tu  n'as  jamais  eu  la  curiosité  de  sa- 
voir comment  j'étais?...  Tu  ne  me  connais  pas? 

THÉROIGNE. 

Non. 

SULKAU. 

Je  suis  François  Suleau. 

THÉROIGNE. 

Vous  ! . . .  François  Suleau  1 . . .  Vous,  l'écrivain 
toujours  prompt  à  me  torturer,  avec  tout  ce  qui 
peut  faire  saigner  l'orgueil,  avec  tout  ce  qu'on 
peut  infiltrer  dans  l'âme  de  vinaigre  et  de  fiel. 
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SULF.AU. 

Allons,  la  fille,  as-tu  donc  les  nerfs  si  déli- 
cats? 

THKROIGNE. 

François  Suleau  ! . .  .Toi,  François  Suleau  ! . . . 
C'est  toi  qui,  depuis  trois  ans,  dans  tes  écrits, 
m'as  livrée  au  rire  des  courtisans!...  C'est  toi 
et  tes  pareils  qui  m'avez  représentée,  tour  à 
tour,  hideuse  ou  stupide,  ivre,  dévêtue,  obscène 
parmi  les  plus  célèbres  orateurs,  et  empoison- 
nant la  pureté  de  ce  sang  français  par  les  cor- 
ruptions que  vous  prête/,  à  mon  corps  ! . . . 

SULEAU,  avec  une  (lèdaigiiense  igiioraiiee. 
Ai-jedit  cela? 

THÉROIGNE. 

Oui,  tu  es  de  ceux  qui  s'efforcent  de  discrédi- 
ter, dans  un  renom  de  débauches  avec  moi,  Mi- 
rabeau, Barnave,  Camille  Desmoulins,  Talley- 
rand,  Robespierre,  Mathieu  de  Montmorency, 
Sieyès,  enfin,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  tous 
les  partisans  de  la  liberté,  et  jusqu'à  ce  pauvre 
député  bossu,  Etienne  Populus,  en  qui  le  jeu 
de  mots  me  donne  pour  amant  grotesque  le 
peuple  innombrable  ! 


ACTE    III,    SCÈNE    XV  32) 

S  U  L  i:  A  u . 
On  a  fuit  là  ton  compte,  en  cliiffre  rond  ! 

rilÉROIGNE. 

I"h  bien!  je  te  le  dis,  c'est  un  amusement 
dangereux!...  La  Révolution  n'a  pas  démoli  la 
Bastille  des  rois  pour  que  des  journaux  s'érigent 
en  châteaux-forts,  où  le  bon  plaisir  de  l'écrivain 
puisse  jeter  hommes  et  femmes  dans  les  ou- 
bliettes du  ridicule  ou  de  l'ignominie...  Tu 
ris?...  tu  as  tort.  Quelle  que  soit  la  cause  dont 
on  est  le  défenseur,  quiconque  accuse  sans  con- 
trôle, insulte  sans  scrupule,  et  calomnie  comme 
il  respire,  celui-là  risque  un  châtiment  sans 
mesure,  et  que  son  ricanement  finisse  en 
râle!... 

s  u  L  E  A  u  . 

Je  discuterai  tes  menaces  quand  j'en  aurai  le 
loisir.  Pour  l'instant,  c'est  toi  qui  dois  songer 
à  te  tirer  d'affaire  :  un  conciliabule  d'émeute 
vient  de  se  tenir  chez  toi.  Révèle  ce  que  tu  sais 
sur  le  plan  de  tes  complices,  leurs  intentions 
et  leurs  forces.  Dis-moi  tout.  Dis  vite.  C'est  ta 
seule  chance  d'être  épargnée  par  la  cour  mar- 
tiale, quand  la  justice  du  roi  exécutera  tout  le 
complot,  demain  ! 
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THEROIGNE, 

Demain,  la  royauté  n'existera  plus  ! 

s  U  L  E  A  U  . 

Insensée  !  Tu  crois  à  la  victoire  des  brigands 
révolutionnaires!  Mais,  avec  les  dispositions 
prises,  les  Tuileries  sont  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  La  populace  sera  repoussée,  pourchassée. 
Les  troupes  royales  vont  revenir  à  marches  for- 
cées sur  la  capitale.  Les  contingents  des  alliés 
ne  sont  plus  qu'à  quelques  jours  de  Paris... 
Comprends-tu  qu'il  te  faut,  en  hâte,  sauver  ta 
peau  !  Parle  un  peu,  et  tu  seras  même  payée!... 
Allons,  tu  n'en  es  pas  à  te  vendre  pour  la  pre- 
mière fois!  Combien  veux-tu,  drôlesse?  Fais 
ton  prix! 

THÉROIGNE. 

Oh  !  ce  dont  je  te  hais  le  plus,  c'est  des  ins- 
tincts féroces  que  tu  éveilles  en  moi.  A  ta  vue, 
à  tes  paroles,  j'entends,  au  fond  de  mon  être, 
hurler  une  bête  sauvage!...  Prends  garde  de 
tomber  en  son  pouvoir! 

SULEAU . 

Finissons-en  !  Des  gens  ont  échangé  ici  des 
paroles.  Lesquelles?  (Allant  à  l'écritoire  ou  il  touche 
le  bec  de  la  plume.)  Cette  encre  n'est  pas  sèche  ; 
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on  vient  d'écrire.  (Revenant  vers  Théroigne.)  Re- 
niets-moi  le  document  que  tu  cachais  quand  je 
t'ai  surprise. 

riiÉROiGNi-:. 
Je  n'ai  rien  caché. 

s  u  L  li  A  u  . 
Si  !  Là,  sur  ta  poitrine. 

THÉROIGNH. 

Vous  VOUS  trompez. 

sulf.au. 
Tu  m'obliges  à  porter  la  main  sur  toi. 

THÉROIGNi;  . 

Ah  ! . . .  Ne  me  touchez  pas  ! . . . 

s  u  L  K  A  u  ,  usa  ni  de  violenee. 
Ne  contrefais  pas  la  pudeur  outragée  ! 

THÉROIGNE. 

Au  secours  ! . . .  Du  secours  ! 

SULEAU. 

11  n'en  viendra  pas  ! 

(Dans  la  rue,  un  défilé  de  combattants  passent 
en  chantant.) 


328  THÉROIGNE    DE    MÉRICOURT 


(A  la  cantonade  :  ) 

Allons  1  enfants  de  la  Patrie! 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 
Contre  nous,  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  est  levé... 

THÉROIGNK,  reprenant  espoir. 

Un  bataillon  en  marche  !  (Elle  s'échappe  jusqu'à 
la  fenêtre.)  A  l'aide  !  A  l'aide  ! 

SULEAU. 

Avant  que  tu  me  fasses  ëcharper,  je  t'étrangle  ! 

(Allant  vers  la  porte  de  gauche  appeler  son  escorte.)  Ici, 
les  gardes  ! 

THÉROIGNE. 

A  moi,  l'insurrection!...  A  moi]... (Les chants 
se  sont  interrompus.)  Ah!  ils  m'entendent!...  A 
moi  ! ...  à  moi  ! . . . 


SCE'ME    XVI 
Les  Mêmes,   Les  Gardes. 

SULEAU,  ayant  ressaisi  Théroigue,  et  aux  gardes. 

Masquez  la  fenêtre  ! 
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THEROIGNK,   lejetèc  sur   un  sopha, 
et  tenue  par  Siileati. 
A  moi  ! 

s  U  L  E  A  U  ,  (j/(.v  gardes. 

Criez  plus  fort  qu'elle!  Criez  :  Vive  Thé- 
roigne  ! 

LKS    G  AKD  ES,  à  la  fetiétre. 

Vive  Théroigne! 

(Leurs  vo!x  couvrent  celle  de  celle  dernière.   Ils 
hrandisscnt  leurs  bonnets.) 

THÉROIGNE,  défaillanle. 

Misérables  ! 

UN    G  A  R  D  E  ,  5«  retournant. 

Les  insurgés  saluent.  Ils  repartent. 

(A  la  cantonade  :) 

Aux  armes  I  citoyens  ! 
Formez  vos  bataillons! 
Marchons!  Marchons! 

Les  voix  du  refrain  s'évanouissent  dans  l'éloigne- 
ment.) 

SULKAU,  s'èlant  emparé  de  l'écrit,  et  y  jetant  un 
coup  d'œil. 

Parfait!  (Il  lâche  Théroigne,  qui  demeure  anéantie. 
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//  va  regarder  par  la  fenêtre.  Aux  gardes.)  La  rue  se 
vide .  Descendons  1 . . .  (Arrivé  prés  de  la  porte  de 
gauche,  il  se  retourne  en  ricanant.)  Ha  I  ha  !  lu  !  vive 
Tliéroigne  ! 

(Il  sort  avec  les  gardes.) 


SCÈ'ME    XVII 

THÉROIGNE,  seule,  revenant  à  elle. 

Si  l'insurrection  est  vaincue,  pourtant!... 
(De  la  rue  montent  des  éclats  de  rire  et  la  voix  de  Sii- 
leau  criant  ironiquement  encore  :  Vive  Thèroigne!)  Si 
cet  homme  a  bien  prévu  ! . . .  Va-t-il  donc  rentrer 
aux  Tuileries,  tenant  dans  sa  main  les  plus  fortes 
têtes  de  la  Révolution!...  Comment  l'empê- 
cher ! . . .  Où  le  rejoindre  ! . . .  Oh  !  lui  faire  barrer 
le  passage!  lui  reprendre  sa  proie!...  (Elle  s' ap- 
prête à  sortir,  et  jette  un  regard  dehors.)  L  aurore 
approche...  Comme  le  ciel  est  rouge! 


ACTE     IV 

La  terrasse  des  I-euillants,  le  matin  du  lo  août 
1792.  —  Une  double  rangée  d'arbres  s'étend  jusqu'au 
fond  de  la  perspective,  où  s'esquisse  le  pavillon  de 
Marsan.  —  A  gauche,  au  premier  plan,  l'angle  d'une 
bâtisse.  Au  deuxième  plan,  en  oblique,  le  passage 
des  Feuillants.  Au  troisième  plan  l'angle  du  Manège, 
où  siège  l'Assemblée  nationale,  et  la  porte  de  ce 
bâtiment,  précédée  de  deux  marches.  L'édifice,  pro- 
longé par  un  mur,  borde  la  scène  jusqu'au  fond.  — 
A  droite,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terrasse,  une  ba- 
lustrade domine  le  jardin  des  Tuileries;  un  ruban 
tricolore  est  tendu  dans  le  même  sens.  Au  quatrième 
plan,  le  sommet  d'an  perron  montant  du  jardin. 

SCÈ'KE    TTIEMIÈXE 

Unk  foule  de  Citoyens  et  de  Ci- 
toyennes, LA  BRANCHU,  la  pre- 
mière Citoyenne,   UN   OFFICIER 

DE   LA    GARDE    NATIONALE. 

LA   BRANCHU,  raltiapant  ses  dtiix petits  garçons 
qui  jouent  à  se  poursuivre. 

Si  je  VOUS  vois  approcher  de  ce  perron,  vous 
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aurez  des  taloches  :  le  jardin  des  Tuileries  est 
un  endroit  condamné  ;  c'est  la  terre  de  Coblentz. 
On  ne  doit  pas  dépasser  le  ruban  qui  marque 
la  terre  nationale,  d'un  bout  à  l'autre  des  Feuil- 
lants. 

PRF.MIÈRK    CITOYENNK. 

Ah!  vous  voici,  madame  Branchu!...  Moi, 
je  suis  encore  toute  saisie  de  m'ètre  trouvée 
là-bas,  (Elle  indique  la  direction  du  château  des  Tui- 
leries.) quand  Louis  XVI  tout  à  l'heure  est  des- 
cendu se  montrer  dans  son  jardin.  Les  uns  fai- 
saient :  «  A  bas  Veto  !  »  les  autres  répondaient  : 
«  Vive  le  Roi  !  »  Tous  criaient  à  vous  donner  la 
chair  de  poule  ! . . .  J'ai  bien  envie  de  rentrer  chez 
moi, 

LA    BRANCHU. 

Ne  faites  pas  ça,  voisine  ! . . .  Après  que  le  tam- 
bour et  le  tocsin  nous  ont  causé  une  nuit 
blanche,  nos  hardes  sur  le  dos,  dédommageons- 
nous  d'être  si  matinales,  en  prenant  toute  notre 
part  de  la  fête.  L'Assemblée  nationale  s'est 
remise  en  séance  à  minuit.  On  va  proclamer  ici 
des  événements,  dès  que  les  Tuileries  auront 
demandé  grâce.  Mon  mari  m'a  juré  que,  de  ce 
côté-là,  (Elle  indique,  à  son  tour,  la  direction  du  châ- 
teau.) ça  se  terminerait  sans  coup  férir.  Autre- 
ment, quand  il  est  parti  je  me  serais  mise  en 
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travers  de  la  porte...  Il  est  maintenant  aux  pre- 
mières loges,  le  gros  Branchu,  avec  sa  section, 
sous  les  fenêtres  des  Tuileries...  (A  un  officier 

lie  la  garde  nationale  qui,  en  aviiiit  de  ses  hommes,  se 
lient  au  seuil  du  passage  des  Feuillants.)  Pourquoi, 

vous  autres,  n'êtes-vous  pas  aussi  devant  le  Châ- 
teau ? 

L  '  0 1"  F I C  I  K  R  . 

Nous  veillons  sur  le  corps  de  garde,  où  sont 
enfermés  des  aristocrates  qui  allaient  renforcer 
la  garnison  des  Tuileries.  Dès  leur  investisse- 
ment, on  a  intercepté  une  petite  bande,  armée 
d'espingoles,  qui  s'acheminait  par  les  Champs- 
Elysées.  (Montrant  le  fond  du  passage.)  Elle  est  là. 
Et  à  chaque  instant,  on  peut  nous  amener  quel- 
que nouveau  chevalier  du  poignard.  (Averti  par 
nii  mouvement  dans  ht  foule.)  En  voici  un  de  plus! 


SCE'^Z.E    II 

Les  Mêmes,   SULEAU  désarmé, 
DEUX   S.\NS-CuLOTTES,  sahrc  ati poiiig. 

PREMIER    SANS-CULOTTE. 

Citoyen,  on  vient  de  nous  dire  que  nous  pou- 
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vions  nous  défaire,  entre  vos  mains,  de  cet  in- 
dividu, qui  nous  embarrasse  depuis  longtemps. 
Il  s'est  fait  arrêter  dans  nos  lignes,  cette  nuit, 
au  moment  où  il  essayait  de  passer  aux  Tuile- 
ries. 

SULEAU. 

J'ai  un  ordre  régulier  du  département.  Mais 
ces  hommes  refusent  d'en  tenir  compte. 

DEUXIÈMK    SANS-CULOTTE. 

Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  savoir  lire. 

SULEAU,  exhibant  son  laisser -passer  à  l'officier. 

Et  vous,  est-ce  que  vous  connaissez  l'alpha- 
bet? 

l'officikr. 
Donnez  voir.  (Lisant.)  Le  garde  national  por- 
teur du  présent  ordre  se  rendra  au  château... 
(Marmonnant  le  reste.)...  Oui,  les  signatures  sont 
en  règle.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  nommé  sur 
ce  permis?  Comment  vous  appelez-vous?...  Il 
hésite...  Ça  doit  être  quelque  noble...  (Aux 
sans-culottes.)  FouiUez-le  ! 

SULEAU,  couvrant  sa  poitrine. 

C'est  inutile.  Je  n'ai  aucun  papier  sur  moi. 
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Mais  je  ne  fais  pas  mystère  de  mon  nom.  11 
est  bien  roturier  :  François  Suleau . 

Di;S    VOIX    DANS    LA    FOULK. 

Suleau...  Suleau...  le  journaliste  Suleau... 

PREMIER    CITOYKN. 

Suleau  a  été  traduit  devant  le  Châtelet  de 
P.iris,  il  y  a  dix-huit  mois,  pour  crime  de  lèse- 
nation.  (Une  rumeur  hostile  s'élève  des  groupes.  A  Su- 
leau.) Vous  avez  alors  fait  rire  le  prétoire  par 
vos  moqueries  contre  les  principes  de  la  liberté. 

SULEAU. 

Chacun  se  défend  selon  son  caractère.  Pré- 
férez-vous donc  les  accusés  qui  tirent  leur  mou- 
choir pour  faire  pleurer  tout  le  monde  ?  Merci 
bien!...  Au  surplus,  j'ai  été  acquitté. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Parce  que  vos  juges  étaient  contre-révolu- 
tionnaires. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Oui,  ne  lâchez  pas  Suleau!  Il  a  été  à  Co- 
hlentz.  Il  conspire  avec  l'étranger! 

LA    FOULE. 

En  prison  ! . . .  En  prison  ! . . . 
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l'officikr. 
Vous  entendez  la  voix  populaire. 

s  U  L  E  A  U ,  essayant  de  se  dégager. 
Mais  je  ne  reconnais  pas  son  autorité. 

LA    FOULK,   se  ruant  vers  lui,  cherchant 
à  le  frapper. 

A  bas  Suleau!  A  bas  Suleau!.., 

L   OFFICIKR,  aux  gardes  qui  surgissent 
de  la  ruelle. 

Dépêcliez-vous  de  mettre  celui-là  sous  clef, 
ou  ça  va  prendre  une  mauvaise  tournure  !  (Les 
gardes  nationaux  entraînent  Suleau,  qui  se  débat  et  pro- 
teste. —  A  la  foule.)  De  la  patience,  sacrebleu  ! 
Les  gens  qu'on  arrête  seront  livrés,  tantôt,  à  la 
sévérité  des  lois  ! 


SCETsiE    III 

Les  Mêmes,  moins  SULEAU, 
Un  quatrième  Citoyen. 

QUATRIÈME    CITOYEN,  accourant  du  fond. 

Le  Roi  et  la  famille  royale  quittent  les  Tui- 
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leries,  pour  se  mettre  sous  la  protection  de  l' As- 
semblée. (Indiquant  le  jardin  des  Tuileries.)  On  les 
voit  venir  à  travers  les  arbres. 

P  R  E  M I  K  R    CITOYEN,  indiquant  le  perron. 

Ils  n'ont  pas  d'autre  chemin  que  de  monter 
par  ces  degrés.  Nous  allons  pouvoir  leur  dire 
leurs  vérités  de  bien  près. 

LA    BRANCHU,    regardant  au  loin,  hissée 
sur  une  chaise. 

Les  gardes-suisses  approchent  sur  deux  files, 
la  pointe  des  fusils  en  bas,  comme  pour  les  en- 
terrements. Monsieur  Veto  marche  à  côté  du 
syndic  Rœderer.  Ils  se  parlent. 

PREMIÈRE    CITOYENNE. 

Et  l'Autrichienne?  Est-ce  qu'on  l'aperçoit? 

LA    B  R  A  N  C  H  U ,  rfe  wéme. 

Oui,  au  second  rang.  Elle  donne  la  main  au 
Dauphin.  Le  petit  gars  s'amuse  à  pousser  des 
feuilles,  avec  ses  pieds,  dans  les  jambes  de  cha- 
cun. Celui-là,  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  soit 
mignon  :  il  a  des  cheveux  bouclés  comme  mes 
enfants. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Ces  gens-là  sont  la  cause  de  tous  nos  mal- 

45 
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heurs  !  Ils  ne  doivent  pas  entrer  à  l'Assemblée  ! 

LA    FOULE. 

Non  !  non  1 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Barrons-leur  le  passage  1 

UN    CITOYEN-GÉANT,    brandissant  une  perche. 

Hardi  !...  Il  est  temps  que  ça  finisse!  (Il  fait 
le  simulacre  d'assommer.)  A  bas  !  à  bas!... 

LA    F O  U L K ,  criant  longuement  vers  le  jardin. 
A  bas  !.. .  à  bas  !.. .  à  bas  ! ...  à  bas  !.. . 

LA    BRANCHU,  toujours  à  son  observatoire. 

La  colonne  militaire  fait  halte.  Un  capitaine 
de  chasseurs  se  dirige  vers  nous. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Qu'est-ce  qu'il  veut? 

LA    BRANCHU. 

Il  a  le  sabre  au  fourreau. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Je  le  connais  :  c'est  le  capitaine  Viard. 


i 
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SCE'KE      IV 

Lks  Mêmes,  le  Capitaine  VIARD. 

LE    CAPITAINE    Y  1AKT> ,  ayant  gravi  le  perron. 

Mes  amis,  l'Assemblée  nationale  a  rendu  un 
décret  qui  mande  le  Roi. 

LA    FOULK. 

Non  !  non  ! 

LE    CAPITAINE    VIARD. 

Ce  décret  m'ordonne  en  même  temps  de 
protéger  le  passage  du  Roi. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Il  ne  passera  pas. 

LE    CAPITAINE    VIARD. 

Comme  vous,  je  suis  patriote,  et  je  sais  res- 
pecter la  terre  de  la  Liberté,  sur  laquelle  vous 
êtes  réunis. 
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LA    FOULE. 

Bravo  ! 

(Elle  applaudit.) 

LE    CAPITAINE    VIARD. 

La  force  que  je  commande  s'arrêtera  au  pied 
du  perron. 

TROISIÈME    CITOYKN. 

Vive  le  capitaine  Viard  ! 

LA    FOULE. 

Vive  le  capitaine  Viard  ! 

(Celui-ci  salue.) 

LE    CAPITAINE    VIARD. 

Au  bord  du  chemin  que  je  vous  prie  de 
faire,  je  transmettrai  le  Roi;  vous  en  serez 
vous-mêmes  les  gardiens. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Non!  non! 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

Puisqu'il  y  a  un  décret  de  l'Assemblée  ! 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Oui.  Le  décret  le  veut. 


f 
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LE    CAPITAINE    VIARD. 

La  haie  sera  formée  par  les  propres  défen- 
seurs de  vos  représentants.  Je  vais,  de  ce  pas, 
leur  demander  leurs  gendarmes. 

TROISIKMK    CITOYEN,    bousculant 
les  opposants. 

Faites  place  au  capitaine. 

(Le  capitaine  Viard  peut  enfin  accoster,  sur  le 
seuil  de  l'Assemblée,  une  délégation  qui  en  sort  ;  et 
il  lui  présente  sa  requête.) 


SCE'ME    V 

Les  Mêmes,  moins  le  Capitaine 
VIARD  disparu  sons  le  porche  de  la  Législa- 
tive, LE  DÉPUTÉ  BRISSOT,  plusieurs 
autres  Députés. 


PREMIER    CITOYEN. 

Voici  la  députation  que  l'Assemblée  envoie 
à  la  rencontre  du  cortège  royal.  (Désignant  le 
représentant  qui  marche  en  tête.)  Celui  qui,  par  sim- 
plicité, ne  se  poudre  pas  les  cheveux,  c'est 
Brissot  ! 
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LA    FOULE. 

Vive  le  patriote  Brissol  ! 

(Celui-ci  salue.) 

PREMKR    CITOYEN. 

Il  a,  autour  de  lui,  les  représentants  de.  la 
Gironde. 

LA    FOULE,. 

Vivent  les  Girondins  ! 

(Les  députés  saluent,  et  se  dirigent  vers  le  som- 
met du  perron.) 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Est-ce  que  Vergniaud  est  parmi  eux  ?  l'admi- 
rable Vergniaud  ? 

DEUXIÈME    CITOYEN. 
Non.  (Désignant  l'Assemblée.)  Il  préside! 


SCE'KE    FI 

Les    MÊMES,    lk   Capitaine    VIARD, 
un  détachement  de  Gendarmes. 

LE    capitaine    VIARD,    commandant 
la  manœuvre. 

Tête  de  colonne,  par  file  à  droite,  par  file  à 


ACTE    IV,    SCENE    VII 


343 


gauche.   (Lu  haie   s'ébauche.    Il  va  au  perron.)   Le 
Roi  peut  monter. 

(Vue  ruvietir  prolongée  court  sur  la  foule.  Des 
gamins  montent  aux  arbres.) 


scÈn.E  VII 

Les  MÊMES,  LOUIS  XVI,  /7k/5  MARIE- 
ANTOINETTE  et  h  Dauphin,  puis 
RŒDERER,  puis  MADAME  ELISA- 
BETH ('/  la  Dauphine,  MADAME  DE 
TOURZEL,  La  princesse  de  LAM- 
BALLE.  Le  cortcge  est  très  lent  dans  le  pas- 
sage qui  se  rétrécit. 


BRISSOT,   au  Roi. 

Sire,  l'Assemblée,  empressée  de  concourir  à 
'votre  sûreté,  vous  offre,  et  à  votre  famille,  un 
asile  dans  son  sein. 

LOUIS    WI,  aux  dépu tés. 

Merci,  messieurs. 

UN    garde    national,   de  la  haie, 
à  l'accent  provençal. 
Sire,  n'ayez  pas  peur,  nous  sommes  de  braves 
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gens.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous 
trahisse  davantage. 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

Oui  !  assez  de  trahison  !  assez  ! 

LA    FOULE. 

Assez!  assez! 

LE    GARDE    NATIONAL. 

Allons!  Sire,  devenez  un  bon  citoyen. 

LOUIS    XVI. 

C'est  bien,  mon  ami.  Écartez-vous. 

UN    GAMIN  ,  apercevant  la  Reine,  du  haut  de  l'arbre 
oh  il  est  juché. 
L'Autrichienne!... 

LA    FOULE,  violemment  hostile. 
L'Autrichienne  ! . . .  l'Autrichienne  ! . . . 

MARIE-ANTOINETTE,  à  Rœderer. 

Monsieur  Rœderer,  vous  me  répondez  de  la 
vie  du  Roi  et  de  mes  enfants? 

RŒDERER. 

Madame,  je  réponds  de  mourir  à  leurs  côtés. 
Rien  de  plus. 
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PREMIKRK    crrOYKNNE,  woiilèe 
sur  une  chaise. 

Q.u'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  suite  ? 

r  R  O I  s  I  K  M  K    C I T O  Y  K  N  ,  sur  une  chaise 
à  côté. 

Après  Madame  Elisabeth  et  la  Dauphine, 
c'est  la  gouvernante,  Madame  de  Tourzcl;  la 
dernière,  je  ne  la  connais  pas. 

D  1:  U  X I H  M  K    c  I T  o  Y  K  N  N  K  ,  debout  aussi 
sur  une  chaise. 

C'est  la  princesse  de  Lamballe. 

PREMIÈRE    CITOYENNE. 

Hé!  Lamballe? 

LA    PRINCESSE    DE    LAMBALLE, 

se  retournant,  dans  une  vivacité  involontaire. 

Quoi? 

RŒDERER,  à  la  princesse. 

Sur  votre  tête,  silence  ! 

PREMIER    CITOYEN,  forçant  la  haie. 

Je  veux  lui  parler!...  Je  parlerai  au  Roi! 

LOUIS    XVI,  face  à  face  avec  le  personnage. 
Que  me  voulez-vous? 


44 
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PREMIER    CITOYEN. 

D'abord,  donnez-moi  la  main,  sapristi  !  (Il  a 
pris,  et  garde  la  main  du  Roi.)  Et  soyez  sûr  que 
VOUS  tenez  celle  d'un  honnête  homme,  non 
pas  d'un  assassin...  Et,  malgré  tous  vos  torts, 
je  vais  vous  conduire  à  l'Assemblée.  Mais 
quelqu'un  qui  n'y  entrera  pas,  c'est  votre 
sacrée  femme! 

LOUIS    XVI,  dégageant  sa  main. 
Oh! 

LA    FOULE. 

Oui!...  l'Autrichienne  à  la  porte!...  à  la 
porte  ! . . .  à  la  porte  ! . . . 

LE    CITOYEN -GÉANT,  brandissant  à  nouveau 
sa  perche. 
A  bas  ! ...  à  bas  ! . . . 

R  Œ  D  E  R  E  R  ,  le  désarmant  et  jetant  la  perche 
dans  le  contre-bas. 

Taisez-vous!... 

LE    CITOYEN-GÉANT,  abasourdi. 

Ah! 

RŒDERER,  clamant  au-dessus  des  grondements 
de  la  foule. 

Citoyens,  les  députés  ici  présents  vous  attes- 
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tcnt  que  non  seulement  le  Roi,  mais  aussi  le 
prince  royal,  la  Reine,  la  fille  du  Roi,  la  sœur 
du  Roi  et  leur  suite  sont  appelés  à  se  rendre 
dans  l'Assemblée. 


BRIS  SOT, 


Nous  l'attestons. 

RŒDERER. 

Vous   devez   donc   ouvrir  vos   rangs,    aux 
termes  de  la  Loi  et  au  nom  de  la  Liberté. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Vive  la  Loi!...  Vive  la  Liberté!... 

(Le  passage  se  fait  un  peu  moins  difficile.) 

MARIE-ANTOINETTE,  dans  un  cri  éperdu. 

Ah!...  Mon  fils!... 


LE  CITOYEN -GÉANT,  qui  s'est  emparé  de  l'en- 
fant, et  qui,  du  milieu  d'un  groupe,  à  bout  de  bras, 
le  montre. 

Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal. 

MARIE- ANTOINETTE. 

Rendez -le- moi  I...    Mesdames,    faites -moi 
rendre  mon  fils  ! 
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LA    BRANCHU. 

Oui  donc  !  Rendez  le  petit  ! 

LK    CITOYRN-GÉANT,  chaigcaul  k  Dauphin 
sur  son  épaule. 

C'est  pour  qu'on  ne  l'étouffé  pas.  Je  le  por- 
terai ainsi  jusque  dans  la  salle. 

(La  foule  éclate  en  applaudissements.) 
MARIE-ANTOINKTTE,  au  géant. 

Passez  devant. 

(Le  cortège  royal  disparait  par  la  porte  de  l'As- 
semblée.) 

Q.UATRIÈMK    CITOYEN,  désignant  les  Tuileries. 

Et  maintenant  le  Château  est  à  nous!... 
Allons  en  prendre  possession  au  nom  de  la 
Patrie.  S'il  y  a  des  pillards,  qu'il  en  soit  fait 
une  justice  immédiate! 

LA    FOULE. 

Oui. 

aUATRIÈME    CITOYEN. 

Aux  Tuileries  ! 

LA    FOULE. 

Aux  Tuileries  ! 


ACTE    IV,    SCENE    VIII  349 


SCH'N.E    VIII 
Li:s  MÊMES,   THÉROIGNE. 

TIIHROIGNE,  venant  du  fond,  ks  hra  s  levés  comme 
une  prophétcsse,  et  refoulant  les  assistants. 

N'allez  pas  aux  Tuileries!...  On  a  le  senti- 
ment que  ceux  qui  entrent  s'y  prennent  dans 
un  piège  ! 

DHUXIl'-MK    CITOYEN. 

C'est  vous  qui  parlez  de  prudence,  citoyenne 
Théroigne?...  vous  qui  avez  reçu  la  couronne 
civique  pour  votre  énergie,  à  la  manifestation 
du  20  juin! 

THÉROIGNK. 

Je  vous  dis  que  le  Château,  dans  ce  moment, 
n'est  plus  qu'un  guêpier  terrible  !...  Toutes  les 
fenêtres  de  la  première  cour  sont  hérissées  de 
dards  et  de  pointes  de  fusils.  Sur  chaque 
marche  du  grand  escalier  il  y  a  des  gardes 
suisses,  l'arme  en  joue...  Devant  cela,  je  me 
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suis  opposée  en  vain  à  une  marche  sans  but, 
dans  ces  corps  de  bâtiments  qui  n'ont  plus 
d'âme  depuis  que  la  royauté  s'est  retirée 
d'eux.  Mais  elle  y  a  laissé  des  milliers  de  servi- 
teurs; et  ceux-là,  n'ont-ils  pas  pour  mission 
de  préparer  le  retour,  en  balayant  la  place? 

(On  entend  le  canon  et  une  forte  salve  de  nions- 
qneterie.) 

LA    FOULE,  effarée. 

Ah! 

LA    BRANCHU. 

Et  le  père  de  mes  enfants,  qui  est  là-bas! 

(Elle  veut  s'élancer  vers  les  Tuileries.) 

THÉ K OIGNE,  l'arrêtant. 

Si  le  père  est  mort,  gardez  la  mère  en  vie  I 
(On  entend  un  feu  de  file.) 

LA    FOULE,  avec  une  horreur  redoublée. 

Ah! 

PREMIER    CITOYEN. 

Courons  à  l'aide  ! 

LA    FOULE. 

Oui! 

THÉROIGNE,  contenant  la  foule. 

Encore  une  fois,  vous  tous,  arrière!...  Ne 
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VOUS  ruez  pas  vers  la  boucherie  où,  hélas!  ils 
ne  sont  que  trop  à  se  débattre...  Vous  qui 
avez  des  armes,  et  nous  autres  avec  nos  bras, 
c'est  l'Assemblée  qu'il  faut  couvrir,  si  mainte- 
nant l'ennemi  est  en  mesure  de  fondre  sur  elle  ! 
(Désignant  le  Manège.)  Là-dedans,  pêle-mêle,  les 
représentants  populaires  et  le  pouvoir  royal 
attendent  l'inconnu  du  destin.  Massez-vous 
devant  le  porche  par  où  va  ressortir  vainqueur 
l'avenir  ou  le  passé  :  l'avenir  avec  ses  ailes, 
ou  le  passé  mettant  le  pied  sur  nos  poitrines  ! 


SCE'N.E    IX 

Les  Mêmes,  un  Insurgé. 

UN    INSURGÉ,  arrivant  du  fond,  enfiiite. 

Les  Suisses  ont  fait  un  feu  plongeant,  du 
.haut  en  bas  de  l'étage.  Aucun  des  nôtres  qui 
avaient  pénétré  dans  le  vestibule  n'a  échappé. 

LA    FOULE. 

Oh! 

LA    BRANCHU. 

Tu  es  de  la  section  des  Lombards  ?  Tu  con- 
nais bien  le  gros  Branchu  ? 
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L   INSURGE. 

Oui. 

LA    BRAN CHU. 

Où  est-il  ? 

l'insurgé. 

Nous  avons  fui  ensemble.  Mais  par  le  pas- 
sage, tout  du  long,  il  y  avait  des  baraques 
remplies  de  soldats.  Ils  nous  ont  criblés  par 
chaque  lucarne! 

LA    BRANCHU. 

Réponds!  Mon  homme?  Qu 'est-il  devenu? 

l'insurgé. 
Je  l'ai  vu  tomber. 

LA    BRANCHU. 

Oh!...  (S'affaissani.)  Malheur! 

(Ses  deux  enfants  se  jettent  à  son  cou.) 
LES    ENFANTS. 

Papa  !  mon  papa  ! . . .  Maman  !  maman  ! 

THÉROIGNE,  à  elle-même. 

Commander  le  feu  sur  des  êtres  qui  se 
sauvent!  Massacrer  ainsi  du  gibier  humain! 


F 
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SCÈ^KE    X 


Lks  Mèmks,  dkuxikmk  Insurgé. 


DEUXIÈMK    INSURGÉ,  arrivant  en  fuite 
par  /('  perron. 

La  garnison  des  Tuileries  fait  deux  sorties  à 
la  fois,  sous  le  pavillon  de  Flore  et  sous  le  pa- 
villon de  l'Horloge.  Les  Suisses  avancent  par 
le  jardin  contre  l'Assemblée!...  Moi,  je  ne 
peux  plus  me  battre,  mon  fusil  a  éclaté. 

(On  entend  des  détonations,  au  loin,  du  coté  du 
jardin .) 

THÉROIGNE,  à  la  foule. 

Apprêtez- VOUS  au  combat  suprême  !  Si  l'As- 
semblée est  aujourd'hui  dispersée,  vous  ne 
pourrez  jamais  plus  secouer  le  joug  de  l'escla- 
vage!... Je  sais,  moi,  lesquels  de  vos  chefs 
doivent  être  déjà  dénoncés,  lesquels  sont  déjà 
promis,  sans  doute,  aux  supplices!...  Et  pour 
reconquérir  ses  libertés,  lu   nation  n'est  pas 
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près   de    retrouver   d'aussi    grands    meneurs 
d'hommes  ! 

(Des  coups  de  feu  encore.) 

D  i;  U  X  I È  M  E    INSURGÉ,  rcganhwl  vers  le  jardin. 

On  commence  à  distinguer  l'uniforme  des 
gardes  rouges  dans  les  fumées  de  la  poudre. 

VOIX    DANS    LA    FOULK. 

Us  vont  nous  tuer! 

(Les  femmes  s'enfuient  en  criant,  dans  tous  les 
sens.) 

l'oFPICIER    de    garde,  entrainani 
les  hommes  du  ppsie. 

Alerte!...  Marchons  à  leur  rencontre. 
(Ils  sortent  par  le  perron.) 

PREMIER    SANS-CULOTTE,  indiquant 
le  passage  des  Feuillants. 

Les  royalistes  qui  sont  enfermés  là  doivent 
périr  avant  nous. 

LA    hRA'HCHU  ,  se  redressant. 

Oui,  ces  frères  d'assassins!  qu'on  me  passe 
un  fusil  pour  qu'à  leur  tour,  par  une  lucarne, 
j'en  abatte! 
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THÉROIGNE,  banaiti  V entrée  de  la  ruelle. 

Des  prisonniers!...  Y  songez-vous?  S'ils  ne 
vous  étaient  pas  sacrés,  vous  tomberiez  au  rang 
des  sauvages!  Ceux-là  sont  placés  sous  la 
sauvegarde  du  peuple! 

(Quelques  gendarmes,  postes  an  seuil  de  V  As- 
semblée, viennent  participer  à  la  résistance  de  Thé- 
roigne.) 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTK. 

On  tue  le  peuple  ;  le  peuple  tue  ! 

PREMIER    SANS-CULOTTK. 

Terminons-en  avec  les  ennemis  que  nous  ■ 
aurions  dans  le  dos! 


VOIX    DANS    LA    FOULK. 

Oui  !  A  mort,  les  chevaliers  du  poignard  ! 


THÉROIGNE,  réussissant  encore  11  défendre 
le  terrain. 


INon  !  non  !  La  Révolution  ne  s'est  pas  levée 
Bur  le  monde  pour  vous  guider  vers  des  crimes 
pareils  à  ceux  de  la  tyrannie.  Hors  l'affreuse 
nécessité  des  champs  de  bataille,  nul  ne  peut 
plus  s'arroger  un  droit  sur  la  vie  de  son  sem- 
blable. C'est  fini  des  proscriptions!  C'est  fini 
des  mises  à  mort  sans  jugement! 
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PREMIER    SANS-CULOTTE. 

Laisse-nous  faire.  Retire-toi. 

(La  fusillade  reprend.) 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Dépêchons  ! 

(Les  quelques  gendarmes  sont  débordés.) 

THÉROIGNE,  lui  tant  toujours. 

Non  !  non  !  Ne  me  montrez  pas,  dans  le  fond 
des  consciences  humaines,  cette  incorrigible 
férocité,  l'éternel  abîme  auquel  je  ne  veux  pas 
croire  ! 

LA    FOULE. 

A  mort  les  aristocrates!...  à  mort!  à  mort! 

THÉROIGNE. 

Comment  condamnez-vous  des  hommes 
dont  vous  ne  savez  même  pas  le  nom? 

PREMIER    SANS-CULOTTE. 

Nous  connaissons  toujours  celui  de  Suleau  ! 

THÉROIGNE,  avec  une  âme  terriblement  retournée 
par  cette  révélation. 

Suleau?...  Suleau  est  là? 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Oui  ! ...  Il  est  là  !.. .  Mort  à  Suleau  ! 


ACTE    IV,     SCÈNE    X  J57 

DKUXIKMK    SANS-CULOTTE,  désignant 
son  compagnon. 

C'est  nous  deux  qui  l'avons  empêché  de  ren- 
trer cette  nuit  aux  Tuileries. 

THÉROIGNE. 

II  n'a  pas  pu  y  rentrer  ! 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Les  coups  de  feu  se  rapprochent. 

THÉROIGNE. 

Ah!...  Il  ne  faut  pas  que  Suleau  nous  soit 
repris  ! 

PREMIER    SANS-CULOTTE. 

Nous  recevrons  les  Suisses  en  leur  jetant  sa 
têtel 

THÉROIGNE. 

Oh! 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTE. 

Viens  avec  nous  ! 

THÉROIGNE. 

Oh!  non! 

PREMIER    SANS-CULOTTE. 

Alors,  nous  fais-tu  place? 
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THÉROIGNE. 
Oui.  (Elle  s'écarte,  et  attend.) 

LA    FOULE,  je  précipitant  dans  le  passage 
des  Feuillants, 
A  mort  !  à  mort  ! 

A  la  cantonade,  des  cris  lointains  et  de  faibles 
plaintes  d'êgorgeinent. 
Oh  !.. .  Assassins  ! . . .  Ah  !.. .   Grâce  ! . 
Grâce  !... 

THEROIGNE,  seule  en  scène,  épouvantée. 

Combien  donc  sont-ils? 


SCËlsLE    XI 

THÉROIGNE,  les  Égorgeurs,  SU- 
LEAU.  Elle  voit  ce  dernier  accourir  par  la 
ruelle.  Il  en  sort,  dans  une  bousculade  forcenée. 
Il  a  arraché  le  sabre  d'un  assaillant,  et  il  se 
dégage  par  des  moulinets  superbes. 

THÉROIGNE. 

Suleau  ! . . .  Va-t-il  échapper  ?. . .  Arrêtez-le  ! . . . 
Arrêtez-le!... 

(Suleau    bat    les  fers,   gardant    h  silence,    et 
gagnant  du  terrain.) 
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THEROIGNK. 

Il  emporte  un  secret  mortel...  Ne  le  laissez 
pas  ! . . . 

(Un   Suisse  arrive  sur  le  perron,  tournoie  et 
tombe,  frappé  d'une  balle  partie  du  jardin.) 

S  U  L  K  A  U  ,  illusionné  par  l'apparition 
de  cet  uniforme. 

Les  Suisses  arrivent...  Je  suis  sauvé!... 

THÉROIGNE. 

Ah  !  non  !  non  !...  (Lui  ayant  sauté  au  collet  elle 
parahse  ses  mouvements. )  Tuez-le!...  tuez!... 
tue!...  tue!... 


SULKAU  ,  transpercé  par  le  coutelas  d'un  sans-culotte, 
et  râlant. 

Vive  le  Roi  ! 

(Il  tombe,  et  meurt,  adossé  contre  un  arbre,  de- 
vant la  porte  de  l'Assemblée.  Théroigne  s'agenouille 
près  du  cadavre  et  en  fouille  la  tunique.  Les  coups 
de  feu  ont  cessé.) 


360  THÉROIGNE    DE    MÉRICOURT 


SCE'N.E   XII 

Les    Mêmes,    l'Officier    du    poste., 
suivi  de  ses  Gardes  nationaux. 

l'officier,  rentrant  par  le  perron. 

Victoire!...    Les   derniers  Suisses    se   font 
achever  sur  la  place  Louis  X  V. 

LA    FOULi:. 

Vive  la  Révolution  1 


SCE'K.E    XIII 

Les  Mêmes,   autres  Gardes  natio- 
naux arrivant  par  le  fond. 

deuxième  garde  national. 

Victoire  ! . . .  Notre  seconde  attaque  a  enlevé 
es  Tuileries. 


ACTE    IV,    SCÈNE    XIII 
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QUATRIEME    CITOYEN. 

La  Monarchie  est  détruite.  Vive  la  Répu- 
blique ! 

LA    FOULE. 

Vive  la  République  ! 

THÉROIGNE,  relevée,  tenant  le  papier 
de  la  veille,  troué,  rougi. 

Le  fer!...  le  sang!...  Quels  signes  ont  mar- 
qué l'acte  des  premiers  fondateurs!...  Mes 
doigts  ruissellent  du  meurtre  où  ils  ont 
trempé!...  Ce  forfait,  maintenant  inutile,  j'y 
ai  présidé.  Je  l'ai  commandé,  moi  qui  croyais 
ne  rêver  que  de  fraternité!...  Ainsi,  tant  de 
ferveur  vers  l'idéal  n'attendait,  pour  tomber 
dans  le  crime,  que  la  contagion  des  cris  homi- 
cides, les  entraînements  de  vengeance  et  de 
lâcheté  ! 
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SCE'H.E    XIV 

LKS    MÊMES,     UN     DÉTACHEMENT    d'In- 

SURGÉS  armés  de  piques.   Ceux-ci  arrivent 
du  jardin  en  chantant  la  Marseillaise. 

(A  la  cantonade  :) 

Liberté!  Liberté  chérie I 
(-ombats  avec  tes  défenseurs! 

LA    FOULK. 

Vive  la  section  des  piques  ! 

un   porteur   de  PiaUE. 

On  n'a  fait  grâce  qu'aux  femmes!...  Mais 
cette  garnison  des  Tuileries,  qui  avait  tué  les 
nôtres  par  centaines,  nous  en  avons  tué  des 
centaines  :  gendarmes,  gardes  nationaux,  gardes- 
suisses,  nobles,  tout! 

THÉROIGNE. 

Des  morts  !  des  morts  !  des  morts  ! 


ACTE    IV,     SCÈNE     XV 
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LE    PORTKUR    DK    PIQUE. 

A  la  trahison,  nous  répondons  par  des  coups 
de  terreur! 

THÉROIGNE. 

La  terreur,  où  mènera-t-elle  la  Révolution? 


SCE'JsiE   XV 

Les  Mêmes,  un  Garde-suisse,  un 
Capitaine  d'artillerie.  Un  garde- 
suisse  poursuivi,  traqué,  fend  la  foule. 


premier    sans-culotte,    l'apercevant. 
Un  Suisse!  (Il  s'élance,  le  couteau  levé.) 

UN    CAPITAINE    D' A  RTILLER  I  E  , 
se  détachant  de  la  foule  et  s'interposant. 

Homme  du  Midi,  sauvons  ce  malheureux  ! 

PREMIER    SANS-CULOTTE, 

dont  le  bonnet  rouge  et  la  carmagnole  ont  révélé 

l'origine. 

Tu  es  aussi  du  Midi  ? 
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LE    CAPITAINE    D 'ARTILLERIE  . 

Je  suis  Corse. 

PREMIER    SANS-CULOTTE,  Un  prenant 

la  main. 
Bon  !  (Rendant   la  liberté  an   Suisse,   et  le  proté- 
geant.) Sauve-toi  I 

THÉROIGNE,  au  capitaine. 

Oui,  il  VOUS  appartenait  de  parler  de  clé- 
mence. Vous  êtes  le  seul  à  qui  je  ne  vois  pas 
les  mains  rouges. 

LE    CAPITAINE    d' ARTILLERIE . 

Je  ne  me  suis  pas  battu.  J'étais  au  magasin 
de  meubles  du  Carrousel,  chez  Bourrienne, 
dont  le  frère  était  mon  camarade  à  l'école  de 
Brienne.  Quoique  soldat,  je  n'avais  pas  encore 
vu  de  morts  assemblés.  Je  n'imagine  pas  qu'on 
puisse  jamais  entasser  tant  de  cadavres  les  uns 
sur  les  autres! 

(Il  va  se  retirer.) 

THÉROIGNE,  le  retenant  encore. 
Capitaine,  dont  la  pâleur  proteste  si  noble- 
ment contre  le  carnage,  dites-moi  votre  nom  ! 

LE    CAPITAINE    d'aRTI  LLERI  E  . 

Buonaparte. 


T' 


ACTE     V 


Même  décor  qu'à  l'acte  précédent.  —  Une  foule 
aussi  nombreuse,  mais  plus  débraillée.  —  On  est  en 
mai  1793.  —  Près  du  seuil  de  la  Convention,  un 
bourgeois  et  une  bourgeoise  parlementent  avec  une 
tricoteuse. 


SCET<iE    T%ED^CIE%E 

La  Foule,  un  Bourgeois,  une  Bour- 
geoise, UNE  Tricoteuse,  puis  un 
Citoyen. 

le  bourgeois. 
Mon  épouse  et  moi,  nous  ne  sommes  que 
de  passage  à  Paris.  Nous  voulons  voir  la  Con- 
vention, tandis  qu'elle  siège  encore  dans  la  salle 
même  où,  il  y  a  trois  mois,  elle  a  condamné 
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à  mort  le  ci-devant  roi.  C'est  un  député  démon 
département  qui  m'a  donné  ces  deux  billets  de 
tribune. 

PREMIÈRE    TRICOTEUSE. 

Notre  réunion  des  Dames  de  la  Fraternité  a 
résolu  que  l'on  n'entrerait  plus  ici  par  privilège. 
Les  invitations  à  l'Assemblée  sont  un  despo- 
tisme qui  pèse  sur  ceux  qui  n'en  ont  point... 
Voici  le  cas  que  je  fais  de  vos  deux  billets. 
(Elle  les  déchire.) 

LE    BOURGEOIS. 

Eh  bien!  maintenant  que  nous  n'en  avons 
plus,  il  nous  reste  alors  le  droit  de  tout  le 
monde  :  laissez-nous  entrer. 

LA    TRICOTEUSE. 

Non!...  Avec  des  figures  comme  les  vôtres, 
on  vient  pour  applaudir  les  Girondins.  Pas  de 
ça!...  Au  large!... 

LA    BOURGEOISE. 

Malhonnête  ! . . . 

LE    BOURGEOIS. 

Oui,  quelle  impudente  commère!  (A  un 
citoyen  proche.)  Vousêtes  témoin  qu'on  me  réduit 
à  entrer  de  force. 


SCENE     I 
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PRKMIKR    CITOYKN,  au  bourgeois. 

Sache  d'abord  que  maintenant  tout  le  monde 
se  tutoie.  Ensuite,  un  conseil  :  ne  te  fais  pas 
une  affaire  avec  la  bande  des  tricoteuses  qui  se 
sont  adjugé  la  police  de  la  Convention.  Elles 
ont  la  main  leste!... 

LK    BOURGEOIS,   brandissant  sa  canne. 
Moi  aussi  ! 

PREMIÈRE    TRICOTEUSE,   se  relonnuinl 

vers  la  porte. 
Holà!  du  renfort! 

(Elle  court  en  chercher  dans  Vinlèricur.) 

PREMIER    CITOYEN. 

Je  crains  qu'il  n'en  cuise  bientôt  à  ta  com- 
pagne. 

LE    BOURGEOIS. 

Mon  épouse? 

PREMIER    CITOYEN. 

Ne  sais-tu  pas  de  quelle  façon  les  tricoteuses 
^vissent,  quand  elles  ont  appréhendé  une  per- 
3nne  du  sexe? 

LE    BOURGEOIS,   au  citoyen. 
Q.uoi?...  Que  veux-tu  raconter?... 
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PREMIER    CITOYEN. 

Je  te  prédis  que  si  tu  ne  fais  pas  détaler  ta 
femme,  il  va  lui  arriver,  comme  à  tant  d'autres, 
d'être  fouettée  ! 

LA    BOURGEOISE. 

Ciel!...  Sauvons-nous! 

LE    BOURGEOIS. 

Vite!...  Viens,  ma  bonne!...  Viens,  ma 
douce!  (A  son  iulcrlocnteiir.)  Merci,  honnête 
citoyen  ! 

(Les  deux  époux  s'éclipsent  dans  la  joule.) 


SCÈ'H.E   II 

Les  MÊMES,  moins  le  Bourgeois  et  la 
Bourgeoise,  un  Groupe  de  Tri- 
coteuses. 

LA    BRANCHU,   apparaissant  au   nombre  des  tri- 
coteuses à  la  porte  de  l'Assemblée,  et  retroussant  ses 
manches. 
Où  est-ce  qu'il  y  a  une  mijaurée? 
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PRKMIKRE    TRICOTEUSE,  cherchant  en  vain 
du  regard. 

Le  couple  s'est  enfui... 

LA    BRANCHU,  rabaissant  ses  manches. 

Dommage  ! 

(L^s  unes  rentrent  dans  l'édifice;  quelques  autres 
séjournent  dans  la  foule.) 


SCE'K.E   III 


La    Foule,    un    deuxième    Citoyen, 
UN   Orateur,   un   Sans-Culotte, 

UN    TROISIÈME    CiTOYEN. 


deuxième    CITOYEN,  à /'ora/«Hr. 
Dis  ça  tout  haut.  Monte  sur  cette  chaise. 
(A  la  foule.)  Il  va  VOUS  répéter  les  paroles  qu'il 
a  prononcées  hier  soir  au  club  des  Jacobins. 

l'orateur,   du  haut  d'une  chaise. 

Citoyens,  un  bon  et  un  mauvais  génie  veulent 
à  présent  mener  la  République.  Le  bon  génie 
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est  celui  dont  s'inspirent  les  députés  de  la  Mon- 
tagne... 

LA    FOULE. 

Vive  la  Montagne! 

l'orateur. 
Le  mauvais  génie,  c'est  la  faction  de  Brissot, 
le  parti  de  la  Gironde... 

LA    FOULE, 

Oui,  oui  ! 

l'orateur. 

Les  Girondins  entravent  l'action  du  Tri- 
bunal Révolutionnaire.  Ils  s'opposent  à  l'em- 
prunt forcé  sur  les  riches.  Bref,  ils  repoussent 
toutes  les  vraies  mesures  de  salut  public. 
Était-ce  la  peine  de  renverser  Veto  I",  si  nous  . 
tolérons  que  notre  indigence  se  perpétue  sous 
le  veto  des  Girondins? 

premier  sans-culotte. 
Les  Girondins  ne  valent  pas  mieux  que  Ca- 
pet! 

l'orateur. 
Ces  nouveaux  tyrans,  jusqu'à  quand  souffri- 
rez-vous  qu'ils  pénètrent  (Dhigmitt  l'Assemblée.) 
dans  le  sanctuaire  de  la  patrie? 
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DEUXIÈME    SANS-CULOTTE. 

Ça  ne  peut  plus  durer  1 

LA    FOULE. 

Non! 

l'orateur. 

Chaque  jour  vous  reconnaissez  ainsi  qu'il 
faut  en  finir.  N'empêche  que,  de  la  place  où  je 
vous  parle  en  cette  minute,  (Indiquant  le  Jardin 
lies  Tuileries.)  je  vois  s'approcher  tranquillement 
Brissot  et  sa  séquelle!... 

LA    FOULE. 

Ah  ! 

l'orateur. 

Puisque  l'Assemblée  tarde  à  voter  leur  exclu- 
sion de  son  sein,  vous-mêmes,  citoyens,  faites- 
leur  passer  le  goût  d'y  revenir!...  Vous  êtes 
instruits  de  leurs  brigandages  indéniables,  im- 
primés par  la  feuille  de  Marat,  par  le  «  Père 
Duchesne  ».  Jetez-leur  à  la  face  toute  leur 
scélératesse,  quand  ils  vont  déboucher  au  som- 
met de  ce  perron  ! . . . 

LA    FOULE. 

Oui!...  Oui!... 
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TROISIÈME   CITOYEN,  désignant  le  perron. 

C'est  là  que  nous  avons  vu  Brissot,  le  lo  août, 
accorder  sa  protection  à  la  famille  Capet  ! 


SCÈn.E    IF 


Les  Mêmes,  BRISSOT,  puis  PÉTION, 
puis  GRANGENEUVE,  puis  VER- 
GNIAUD.  Les  députes  se  font,  dans  la  foule, 
le  même  chemin  difficile  que  la  famille  royale,  à 
l'acte  précédent. 


LA    FOULE. 

A  bas  Brissot! 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Regardez-moi  ces  cheveux  d'anglican  !  Bris- 
sot  est  vendu  à  William  Pitt  ! 

PREMIER    SANS-CULOTTE. 

Il  jouit  maintenant  de  ses  rapines,  installé 
dans  le  palais  des  rois! 


ACTE    V,    SCÈNE    IV  373 


BRISSOT,  se  reloiiiiiaiil. 

J'occupe,  en  effet,  un  grenier  dans  le  palais 
désen  de  Saint- Cloud.  C'est  ma  femme  qui 
blanchit  les  trois  chemises  que  je  possède,  et 
les  étend  tour  à  tour  à  la  fenêtre  du  palais  des 
rois!... 

LA    FOULK. 

A  bas  les  voleurs  ! 

Dl-UXIKMK    SANS-CULOTTK. 

Pétion  !  ta  part  dans  le  vol  du  garde-meuble, 
tu  l'as  placée  en  fonds  étrangers!.,. 

PÉTION,   sur  l'épaule  de  qui  Brissot  pose 
fraternellemenl  la  main. 

Malheureux  !  ce  qui  nous  afflige,  ce  n'est  pas 
l'échafaud  où  vous  nous  poussez,  c'est  la  mor- 
telle misère  où  nous  allons  laisser  nos  veuves  ! 

LA    FOULE. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

l'orateur. 

Si  Grangeneuve  n'est  pas  royaliste,  deman- 
dez-lui donc  pourquoi  il  a  voté  contre  la  mort 
du  Roi? 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Il  ne  répond  rien.  Il  ne  peut  pas  répondre! 
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GRANGENEUVE. 

Fous  que  vous  êtes!  ce  cou,  auquel  vous  en 
voulez,  je  l'ai  moi-même  tendu  volontaire- 
ment à  la  mort,  un  jour  où  j'imaginai  de  faire 
trébucher  la  royauté  dans  mon  sang.  Mais  je 
ne  disposerai  jamais  délibérément  d'une  autre 
existence  que  la  mienne. 

LA   FOULE. 

Traître  ! 

(Vergniaud  s'est  frayé  un  passage,  pour  rejoindre 
ses  amis.) 

l'orateur. 
Modérez  le  pas  de  Vergniaud  :  il  nous  doit 
une   explication.    Sans  ses   intrigues,    Marie- 
Antoinette  serait  déjà  guillotinée  ! 

TROISIÈME    sans-culotte. 

Est-ce  vrai,  Vergniaud? 

VERGNIAUD. 

Certes  ! 

LA    FOULE. 

Ah! 

VERGNIAUD. 

Je  n'ai  rien  de  commun  avec  ces  grands  in- 
quisiteurs qui,   pour  parler  de  leur  Dieu   de 
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miséricorde,  se  sont  toujours  entourés  de  tor- 
jtures  et  de  bûchers!...  Les  formules  sacrées 
[de  la  liberté  française,  je  me  refuse,  moi,  à  les 
I  chanter  au  monde,  dans  l'accompagnement  que 
[lui  font  le  bruit  du  glaive  judiciaire,  l'éclair  des 
[coutelas,  et  le  geste  du  bourreau! 

(La  foule  poursuit  les  députés,  de  ses  outrages, 
jusqu'à  l'entrée  de  la  Coiiveution  où  ils  dispa- 
raissent.) 

VOIX    DIVERSES. 

Traîtres  ! . .  .Voleurs  ! . . .  Ennemisdu  peuple  ! . . . 


SCE'H.E    V 

[La  foule,  se  dispersant  de  droite  et  de  gauche, 
et  vers  ' les  fonds,  l'Orateur,  le 
DEUXIÈME  Citoyen,  le  troisième 
Sans-Culotte,  puis  Théroigne. 


.  orateur,  descendu  de  sa  chaise,  parlant  en 
confidence  au  deuxième  citoyen  et  au  troisième  sans- 
culotte. 

Si  l'Assemblée  ne  les  décrète  pas  d'accusa- 
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tion,  nous  prendrons  le  moyen  dont  les  vrais 
patriotes  s'entretiennent,  encore  tout  bas,  au 
club  de  l'Évêché. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Quel  moyen  ? 

l'orateur.  . 
Les  assassiner. 

TROISIÈME    SANS-CULOTTE. 
Chut!...  (Désignant  Thèroigne  qui  erre  à  l'écart, 
sons  les  arbres  de  la  terrasse.)  Celle-là  tient  pour  le 
girondisme...  Tu  la  connais  bien  :  Thèroigne 
de  Méricourt? 

l'orateur. 
Je  l'ai  aperçue,  il  y  a  environ  treize  mois,  à 
la  grande  fête  du  15  avril  1792...  On  la  portait 
quasiment    en   triomphe...    Comme   elle    est 
changée!... 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Il  paraît  que  sa  conscience  la  ronge,  depuis 
qu'elle  a  prêté  les  mains  à  la  mise  à  mort  d'un 
aristocrate...  D'ordinaire,  elle  attend  que  la  ter- 
rasse devienne  déserte  pour  promener  une  mine 
sombre  dans  ces  parages.  Si,  aujourd'hui,  elle 
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se  mêle  au  monde,  c'est  par  quelque  raison 
exceptionnelle. 

(Les  trois  interlocuteurs  s'éloignent.) 


SCE'H.E    VI 
THÉROIGNE,    DANTON 


THÉROIGNE,  à  Danton  qui  vient 
vers  l'Assemblée. 

Je  te  guettais,  Danton. 


DANTON. 

Qu'y  a-t-il  pour  ton  service  ? 

THÉROIGNE. 

Je  m'adresse  à  ton  cerveau  et  à  ton  cœur. 
Dans  ce  moment,  en  signe  de  défaite,  le  dra- 
peau noir  est  arboré  sur  l'Hôtel  de  Ville.  La 
trahison  du  général  Dumouriez  laisse  l'armée 
de  la  République  sans  chef  sous  le  feu  des 
Autrichiens.  L'insurrection  vendéenne  poi- 
gnarde la  France  dans  le  dos.  Depuis  que  les 
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Anglais  ont  joint  leur  armée  navale  à  la  ligue 
des  puissances  contre  ce  pays,  le  commerce 
agonise  dans  les  ports,  la  famine  apparaît  en 
tous  lieux...  Si  maintenant  la  guerre  civile 
éclate,  la  patrie  de  la  liberté  va  s'anéantir! 

DANTON. 

Que  faire? 

THÉROIGNB. 

Il  suffit,  pour  apaiser  immédiatement  les 
factions,  que  toi,  et  quelques-uns  de  la  Mon- 
tagne, vous  fassiez  une  trêve  avec  Brissot  et 
son  parti. 

DANTON. 

J'ai  offert,  si  le  groupe  de  la  Gironde  démis- 
sionne, d'aller  me  livrer  en  otage  à  la  ville  de 
Bordeaux. 

THÉROIGNK. 

Ah!...  C'est  bien,  cela!...  Cette  solution, 
qu'est-ce  qui  l'ajourne? 

DANTON. 

Robespierre  rend  ce  marché  impossible.  Lui 
ne  veut  pas  quitter  la  place,  ni  rien  céder,  ni 
jamais  admettre,  si  l'on  ne  pense  pas  comme 
lui,  qu'on  puisse  être  de  bonne  foi. 
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THÉROIGNE. 

Du  moins,  ton  influence  sur  la  Convention 
prédomine  assez  pour  que  tu  puisses  la  détour- 
ner de  proscrire  les  modérés? 


DANTON. 


Peut-être. 


THÉROIGNE. 

Un  homme  de  ton  intelligence  n'en  est  pas 

supposer  que  les  Girondins  complotent  le 

ttour  d'un  Bourbon?...  Tu  es  bien  convaincu 

leur  parfaite  intégrité?...  Les  imputations 

iieuses  ou  stupides  dont  on  les  accable,  tu 

Hîs  bien,   toi,  Danton,  qu'elles  ne  sont  pas 


DANTON. 

Je  sais  qu'ils  articulent  contre  moi  des  accu- 
^tions  aussi  laides,  aussi  bêtes.  Ils  insinuent 
le,  moi,  je  conspire  pour  Orléans!...  Lors 
des  massacres  dans  les  prisons,  après  le 
10  août,  leur  Roland  et  leur  Pétion  étaient 
autant  que  moi  au  pouvoir,  quand  on  oscillait 
sous  un  pareil  fardeau.  Pourquoi  n'ont-ils  pas 
ordonné  qu'on  résistât  aux  égorgeurs,  s'ils 
nous  connaissaient  des  forces  par  qui  se  faire 
écouter  dans  l'ouragan?...   C'est  à  moi   seul 
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qu'ils  reprochent  l'hécatombe,  trouvant  plus 
propice  de  m'éclabousser  le  front  que  de  se 
frapper  la  poitrine!...  Leur  probité?  J'en  ferai 
mon  refrain,  quand  ils  cesseront  de  prétendre 
que  j'ai  dilapidé  les  cent  mille  écus  de  ma 
mission  en  Belgique! 

THÉROIGNE. 

Tu  ne  vaux  pas  mieux  que  moi  !  Les  impul- 
sions de  la  haine  te  gouvernent,  comme  je  leur 
ai  obéi  !  Tu  ouvres  l'oreille  à  tes  ressentiments 
personnels,  et  tu  fermes  les  yeux  sur  les  inté- 
rêts supérieurs  de  l'humanité. 

DANTON. 

Parbleu!  je  ne  suis  pas  Apollon,  juché  au- 
dessus  de  la  terre,  dans  le  char  du  soleil! 
Comme  tout  homme,  je  pousse  ma  charrue 
dans  sa  voie;  et  mes  contemporains,  côte  à 
côte  pressés,  les  coudes  au  corps,  balafrent 
parallèlement,  comme  ils  peuvent,  la  plaine  du 
monde!...  Suivant  nos  muscles,  nous  pesons 
plus  ou  moins  rudement  sur  le  soc.  Chacun 
sème  la  graine  inconnue  que,  de  naissance,  il 
apporta  dans  la  main.  Derrière  lui,  la  récolte 
possible  et  douteuse  lève  ou  périt.  Qu'im- 
porte!... D'autres  laboureurs  nous  arrivent 
déjà  dans  le  même  sillon,  suivis  d'autres,  par 
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les  vallées  et  les  monts,  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles!...  (Apercevant  un  nouveau  venu.) 
Allons!  adieu !. . .  Je  te  renvoie  à  Sieyès. 
(Il  gagne  l'Assemblée.) 


SCE'H.E    VII 
THÉROIGNE,   SIEYÈS. 

s  I  K  Y  È  s  . 

Quelle  manière  de  vociférer  les  noms  !  (Indi- 
quant Danton  qui  disparait.)  Pourquoi  me  désigne- 

t-il? 

THÉROIGNK. 

C'est  qu'en  effet,  Sieyès,  il  ne  reste  peut- 
être  que  toi  d'assez  grand  pour  être  l'arbitre 
entre  les  deux  esprits  qui  divisent  l'Assemblée. 
De  tradition,  de  sentiment  et  de  pensée,  tu  es 
avec  les  Girondins...  Sauve-les!... 

SIEYÈS. 

Les  sauver?....  Mais  ils  ne  sont  perdus  que 
s'ils  y  consentent.  Jusqu'à  présent  ils  disposent 
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d'une  grosse  majorité  dans  la  Convention.  On 
compte  tout  au  plus  cent  Montagnards  résolus 
sur  sept  cent  cinquante  députés...  Que  le  parti 
de  la  Gironde  propose  des  mesures,  on  les  vo- 
tera! (D'une  voix  qui  monte.)  Que,  sans  désem- 
parer de  la  tribune,  un  de  ses  membres  soit 
toujours  en  train  de  répondre  ou  d'attaquer! 
Que  rien  ne  les  intimide!...  Ce  n'est  pas  une 
affaire  que  de  montrer  quelque  courage  ci- 
vique ! 

THÉROIGNK. 

Ah  !  tu  n'as  pas  perdu  ta  vigueur  incisive  de 
l'an  89!...  Tu  vas  demander  la  parole!...  Tu 
vas  parler  pour  les  Girondins!... 

SI  E  Y  Es,   s'effarant. 

Moi? 

THÉROIGNE. 

Oui,  toi!...  Tu  commences  bien  apercevoir 
que  l'espérance  et  le  souffle  défaillent  dans  leur 
gorge,  depuis  tant  de  jours  qu'ils  luttent  pour 
tes  idées.  Monte  aujourd'hui  à  leur  secours, 
avec  tes  arguments  neufs,  ta  réputation  intacte, 
ta  logique  irrésistible... 

SIEYÈS. 

Moi?...  Non!... 
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THÉROIGNE. 

Comment  cela?...  Tu  recules?... 

SIEYÈS,  d'une  voix  faible,  et  avec  un  ton 
d'amical  reproche. 

Entends  ma  voix.  Je  n'ai  pas  les  poumons 
qu'il  faut  pour  imposer  un  discours  dans  l'at- 
mosphère de  cette  assemblée-là  !  Je  conseille 
les  Girondins  en  secret.  Je  les  sers  donc  d'au- 
tant mieux  que  personne  ne  peut  dire  ni  savoir 
^i  je  les  approuve.  (Inspectant  les  alentours,  oit  des 

.vipes  ont  reparu.)  On  nous  remarque.  Ce  n'est 
pas  bon.  Je  te  quitte... 

THKROIGNK,  le  regardant  s'en  aller  vers 
la  Convention. 

Tel  est  donc  Sieyès!...  11  vient  de  rendre 
réelle  à  mes  yeux  la  définition  qu'a  donnée 
de  lui  Robespierre  :  «Jamais  celui-là  ne  paraît, 
mais  il  ne  cesse  d'agir  dans  le  souterrain  des 
assemblées.  Il  sape,  il  crée  des  monticules,  il 
fait  buter  l'un  contre  l'autre,  et  se  réserve,  à 
l'écart,  de  profiter.  C'est  la  taupe  de  la  Révo- 
lution! » 

(Sieyès  s'en  est  allé.  Thèroigne  s'achemine  len- 
tement, à  sa  suite,  vers  l'Assemblée.) 
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SCE'ME    VIII 
La  Foule,   THÉROIGNE, 

UN    QUATRIÈMK    S ANS-CULOTTE , 
dUATRIÈME  SANS-CULOTTE,  accourant. 

Citoyens,  savez-vous  le  nouveau  crime  des 
Girondins? 

l'orateur. 
Lequel  ont-ils  pu  commettre  encore? 

Q.UATRIÈME    S  ANS -CULOTTE  . 

On  a  découvert  qu'ils  accaparaient  des 
masses  de  pain  chez  les  boulangers,  et,  ce 
qu'ils  en  font,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

UNE    VOIX    DANS    LA    FOULE. 

Dis-le  ! 

aUATRiÈME    SANS-CULOTTE. 

Notre  pain,   pour  nous  révolter  contre  la 
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République,  notre  pain,  ils  le  jettent  nuitam- 
ment dans  la  Seine  ! 

LA    FOUI.K. 

Oh! 

l'orateur. 

Qiie  ceux  qui  sont  las  d'être  persécutés, 
d'être  bafoués,  que  ceux-là  me  suivent!  (ludi- 
quant  V Assemblée .)  Je  vais  à  la  barre  exiger  l'ar- 
restation de  tout  ce  qui  pactise  avec  les  Giron- 
dins!... 

LA    FOULK,  suivant  l'orateur. 

En  avant! 

T  H  É  R  O I G  N  F. ,  debout  sur  les  marches 
de  la  Convention. 

Un  instant,  citoyens!...  Je  ne  vous  demande 
qu'un  instant! 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTE. 

Que  nous  veux-tu? 

THÉROIGNE. 

Je  veux  que  vous  preniez  le  temps  de  résister 
aux  conseils  de  la  misère  et  de  la  perfidie  !  Je 
veux  que  vous  reconnaissiez,  dans  les  hommes 
dont  vous  jurez  la  perte,  une  lignée  très  pure 
de  vos  penseurs  anciens,  de  vos  meilleurs  phi- 
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losophes  ! . . .  L'âme  qui  veille  en  eux,  âme 
forte  et  claire,  rebelle  aux  chimères,  affranchie 
des  superstitions,  appréciant  la  vie  sans  dé- 
tester la  mort,  cette  âme-là,  parmi  tous  les 
rayonnements  du  génie  français,  représente 
votre  sagesse  nationale. 

LA    FOULK. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

l'orateur. 
Ton  temps  est  passé,  Théroigne!...  On  ne 
t'écoute  plus!... 

THÉROIGNi; . 

Vous  m'écouterez,  pourtant  ! 

PRKMIF.R    SANS-CULOTTH . 

Dis  donc,  Théroigne,  tu  n'étais  pas  avec  les 
modérés,  le  jour  où,  dans  cet  endroit  même, 
je  t'ai  vue  tenir  les  bras  de  Suleau  qu'on  tuait  ! 

THÉROIGNE. 

Depuis  cette  époque,  j'habite  les  cavernes 
du  remords;  et  c'est  parce  que  j'en  arrive  vers 
vous  qu'il  faut  que  vous  m'écoutiez  ! 

PREMIKR    CITOYKN,  (i  la  foule. 

Laissez-la  parler. 


ACTE    V,    SCÊNIi     VIII  $87 


THEROIGNF.. 

Qiiclqu'un  a  rappelé  ici  le  nom  de  Siilcau? 

PREMIKR    SANS-CULOTTE. 

Oui,  moi! 

T  H  H  R  O I  G  N  E  . 

Je  t'apporte  de  ses  nouvelles  :  la  nuit  der- 
nière, je  l'ai  encore  revu. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Elle  divague  ! . . . 

THÉROIGNH. 

Dans  les  profondeurs  du  sommeil,  j'enten- 
dais une  immense  acclamation.  Une  femme 
m'apparut,  que  tous  saluaient  de  ce  même  cri  : 
«  Vive  la  Révolution!  »  Mais,  dans  les  traits 
de  son  visage,  je  reconnus,  avec  stupeur,  le 
mien. 

LA    FOULE. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

THÉROIGNK. 

C'était  moi!...  J'incarnais  la  Révolution. 
J'étais  parée  de  belles  couleurs  blanches,  rouges 
et  bleues.  Je  tendais  vers  tout  l'univers  des 
mains  fraternelles.  Je  prononçais  des  phrases 
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sublimes.  J'accomplissais  des  actes  prodigieux. 
J'étais,  vous  dis-je,  la  Révolution  ! 

LA    FOULE. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

THÉROIGNE. 

Soudain,  le  froid  d'une  bouche  morte  s'ap- 
procha de  mon  oreille...  Ce  François  Suleau, 
dont  j'ai  assuré  l'immolation,  me  suivait  et  me 
disait  :  «  —  Tu  as  goûté  au  moyen  le  plus 
sûr  d'avoir  toujours  raison  ;  tu  ne  te  déshabi- 
tueras plus  de  tuer  le  contradicteur,  de  tuer 
pour  qu'on  se  taise,  de  tuer  encore,  parce  que 
tu  auras  tué!...  »  Et  je  me  sentis  précipitée 
dans  un  océan  pourpre,  sur  lequel  roulaient 
des  milliers  de  têtes  coupées  chez  toutes  les 
castes  :  têtes  fines  à  cheveux  d'argent,  têtes 
hâlées  d'où  pendaient  des  barbes  grossières, 
blondes  têtes  de  femmes,  des  têtes  même  d'en- 
fants! Je  me  défendais  contre  leurs  dents  grin- 
çantes. Je  criais:  «  —  Erreur!..,  Vous  me 
prenez  pour  la  tyrannie.  C'est  elle  seule  qui, 
depuis  les  origines  du  monde,  a  eu  le  loisir  de 
faire  tant  de  têtes  sans  corps...  Moi,  vous  voyez 
bien  ma  cocarde  fraîche!  Je  suis  la  Liberté 
nouvelle!  Je  suis  la  généreuse  Révolution!...  » 
Mais  toutes  les  têtes  aux  yeux  fixes  répon- 
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daicnt  :  «  —  C'est  pourtant  toi!...  C'est  toi 
qui  nous  as  tranchées  au  ras  des  épaules,  ou- 
vrant ainsi  les  sources  rouges,  vidant  les  pré- 
cieux réservoirs  de  sang  qui  se  sont  perdus  en 
cette  mer  fumante.  C'est  toi,  égale  aux  pires 
[tyrannies,  toi!  toi!  Révolution!  » 

LA    FOUL1-. 

Silence! 

THÉROIGNK. 

Écoutez  encore!  Écoutez  :  quand  on  vous 
aura  jeté  les  Girondins  à  dévorer,  vos  appétits 
réclameront  à  nouveau  des  autres,  et  puis  des 
autres!... 

l'orateur. 
Mais  qu'on  la  fasse  taire  ! . . .  Emmuselez-la  ! 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTE. 

A  bas  la  Girondine  ! 

LA    FOULE. 

A  la  lanterne  ! 

THÉROIGNE. 

tes  flots  sanglants  de  mon  rêve,  vous  mar- 
chez à  vous  y  engloutir,  tigres  insatiables!... 
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LA     FOULE. 

A  la  lanterne  ! 

T  H  É  R  O I G  N  E . 

Brutes  aveugles  ! 

LA    lOULE. 

A  mort!  A  mort! 

PREMIER    SANS-CULOTTE, 

Une  corde,  pour  la  pendre! 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTK. 

A  l'arbre,  ici  ! 

(La  foule  s'est  eiiiparce  de  Thcroignc.  Un  sniis- 
culotle  a  couru  chercher  une  corde.) 

THÉROIGNE. 

Le  lieu  du  crime  sera  celui  de  l'expiation... 
C'est  bien! 


ACTE    V,    SCUNE    IX  }9I 


SCE'hiE    IX 

Les  Mêmes,   MARAT. 

Un  Iroiihaha  s'élève  au  bout  de  h  terrasse 

des  Feuillants. 

VOIX    AU    LOIN. 

Vive  Marat  ! . . .  Marat  ! . . .  Marat  ! . . . 

TROISIÈME    CITOYEN. 

Laissons  un  chemin  à  Marat, 

MARAT,  accoinpagné  par  un  cortège  d'adiiiiralenrs. 

Que  se  passe-t-il,  citoyens?...  (Il  aperçoit  un 
sans-culotte  grimpé  à  l'arbre  contre  lequel  Thèroigne  est 
maintenue,  et  qui  noue  la  corde  autour  d'une  hranclje.) 
C'est  avec  Thèroigne  que  vous  êtes  aux 
prises?...  Vous  alliez  exécuter  une  femme? 

DEUXIÈME    SANS-CULOTTE. 

Elle  insulte  le  peuple. 
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l'orateur. 

Elle  essaie  d'alarmer  contre  la  Révolution 
les  personnes  sensibles. 

MARAT, 

On  doit  mettre  les  femmes  en  dehors  de 
nos  querelles  politiques...  (A  ceux  qui  tiennent 
Thèroigne.)  Lâchez  celle-ci... 

LA    FOULK,  grondant. 
Euh! 

MARAT. 

N'avez-vous  pas  confiance  en  Marat? 

LA    FOULE. 

Si!...  Vive  Marat! 

MARAT, 

Alors,  rapportez- vous- en  à  l'Ami  du  peuple, 
quand  il  pardonne  à  la  faiblesse  d'un  sexe 
inoffensif. 

PRKMIF.R    CITOYEN,  senlenciensenient, 
à  un  voisin. 

Les  femmes  sont  moins  inoffensives  que  ne 
le  suppose  Marat. 


ACTE    V,    SCÈNE    X 


593 


MARAT,  (i  Tbèroigne. 

A  l'avenir,  citoyenne,  surveille  mieux  ton 

langage.  Et,  maintenant,  retire-toi. 

(Il  pénètre  dans  l'Assemblée.  Théroigiie  demeure 
comme  étourdie  et  iiiconscieufe.) 


SCE'ME    X 

Les  Mêmes,  moins  MARAT,  un 

CI-DEVANT    MARQ.UIS. 


LE    CI- DEVANT,  essayant  de  stimuler  les  groupes. 

Si  les  tricoteuses  étaient  là,  Théroigne  ne 
s'en  tirerait  pas  avec  tant  d'impunité!... 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Quel  est  ce  patriote  ? 

PREMIER    CITOYEN. 

Quoi  ?  Tu  ne  l'as  pas  encore  rencontré  fré- 
tillant dans  quelque  carrefour  où  l'on  fichait 
une  tête  au  bout  d'une  perche?...  C'est  le  nou- 
veau secrétaire  de  la  section  des  Piques,  le  ci- 
devant  marquis  de  Sade. 
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SCÈ'H^E    XI 


Les  Mêmes,  les  Tricoteuses,  Celles-ci, 
avec  de  violentes  clameurs,  sortent  du  bâtiment 
de  la  Convention,  rejetées  au  dehors  par  les 
gardes. 

LA    BRANCHU. 

Comme  nous  manifestions  contre  Je  prési- 
dent Girondin,  il  nous  a  fait  expulser! 

PREMIÈRE    TRICOTEUSE. 

J'ai  été  poussée,  cognée  contre  un  mur! 

LE    CI-DEVANT    MARQ.UIS    DE    SADE, 
désignant  Tldroigne. 

Celle-là  trouve,  sans  doute,  que  c'est  bien 
fait  pour  vous? 

LA    BRANCHU. 

On  m'a  dit,  en  effet,  que  Théroigne  ctair 
Brissotine  et  Girondiste! 
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LK    CI-DKVANT    MARQUIS    DK    SADK. 

Pendant  que  les  Girondins  vous  chassaient, 
elle  nous  tenait  des  discours  pour  les  déifier. 

LKS    TRICOTKUSKS,  grondaut. 

Oh!... 

THÉROIGNE,  encore  dans  les  vapeurs  de  sa  vision. 
Place!...  Faites-moi  place! 

LA    BRANCHU,  marchant  vers  elle. 

Aussi  vrai  que  Branchu  s'est  fait  tuer  le 
10  août  pour  n'engraisser  que  les  ogres  de  la 
Gironde,  aussi  vrai  que,  depuis  lors,  mes  gar- 
çons et  moi,  nous  crevons  de  faim,  tu  vas  en 
passer  par  la  justice  des  tricoteuses! 

THÉROIGNK,  prise  d'épouvanle. 

Que  me  voulez-vous  ? 

LA    BRANCHU,  fixant  sur  elle  un  atroce  regard. 

Tu  t'en  doutes  peut-être  ? 

THÉROIGNK,  ayant  compris  et  affolée. 

Tuez-moi  !  Ne  m'avilissez  pas  ! 
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LA    BRANCHU. 

A  genoux,  la  Girondine!  à  genoux! 

(Les  tricoteuses,  avec  des  mines  horribles,  les 
mains  brandies  comme  des  battoirs,  avancent  d'un 
pas  trogi(]ue.) 

THÉROIGNE. 

Oh!  les  monstres!...  les  monstres!... 


ACTE     VI 


Une  cour  de  la  Salpctrière.  —  A  droite,  un  caba- 
non grillé.  —  A  gauche  et  au  fond,  des  corps  de  bâ- 
timent percés,  chacun,  d'une  voûte  profonde  qu'une 
grille  termine.  —  Dans  la  cour,  un  arbre  à  gauche, 
et  un  banc  de  pierre  ;  à.  droite,  une  margelle  de  puits. 


SCE'KE   T%EMIE%E 

Derrière  la  grille  du  cabanon  on  n'aperçoit  qu'un  peu 
du  vêlement  de  Théroigne,  effacée  dans  un  coin.  La 
Branchu  ressort  du  cabanon,  ou  elle  a  porté  nue 
ccuelle;  Brigitte  achève  de  balayer  la  cour. 

LA  BRANCHU,  BRIGITTE. 

BRIGITTE. 

La  place  est  maintenant  nette  pour  le  beau 
monde  que  promène  Monsieur  le  Directeur  de 
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l'Hospice  Impérial.  Il  ne  traîne  plus  rien,  ma- 
dame Branchu,  ni  une  feuille,  ni  un  chiffon. 

LA    BRANCHU. 

N'aurais-tu  pas  aussi  toute  une  bibliothèque 
à  enlever,  si  tu  avais  retourné  la  paillasse  de 
la  recluse?  Allons,  Brigitte!  ne  fais  pas  l'igno- 
rante !  (Tirant  quelques  bouquins  de  la  poche  de  son 
tablier.)  Voilà  toute  la  paperasserie  que  j'ai 
dénichée  :  des  imprimés  de  la  fin  du  siècle 
dernier,  qui  racontent  les  circonstances  dans 
lesquelles  ont  péri  les  différents  chefs  de  la 
Révolution! 

]3  H I G  I T  T  E  . 

Je  vais  vous  dire,  madame  Branchu  :  Il  y 
avait  des  moments  où  cette  malade  s'acharnait 
à  m'interroger.  D'abord,  faute  de  savoir,  je  lui 
répondais  n'importe  quoi.  Mais  ça  ne  faisait 
pas  son  compte.  Aussitôt,  elle  me  persécutait 
de  nouvelles  questions;  elle  me  mettait  en 
contradiction  avec  moi-même;  elle  s'exaspé- 
rait... Alors,  en  vue  de  la  satisfaire,  de  la 
calmer... 

LA    BRANCHU. 

Joli  moyen!...  Il  en  résulte  qu'à  présent,  de 
jour  et  de  nuit,  elle  s'éveille  en  criant  les  noms 


I 
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I 


de  ceux-là  dont  j'ai  vu  tomber  les  têtes.  Elle 
les  interpelle  et,  censément,  leur  réplique, 
avec  toutes  sortes  de  simagrées  1 

BRIGITTE. 

Chaque  fois  que  vous  voudrez  la  faire  rede- 
venir tranquille,  vous  n'aurez  qu'à  vous  mon- 
trer. 

LA    BRANCHU. 

Comment  cela? 

BRIGITTE. 

Je  n'oublierai  jamais  son  allure  en  vous 
apercevant,  quand,  après  une  quinzaine  d'an- 
nées d'internement  à  divers  endroits,  elle  nous 
fut  amenée,  il  y  a  dix-huit  mois,  dans  ce  coin 
de  la  Salpêtrièrc. 

LA    BR.\NCHU,  avec  rudesse  el  anxiétc. 

Qu'est-ce  que  tu  chantes  ?  A  quoi  donc  veux-tu 
faire  allusion? 

BRIGITTE. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  fâcher.  Je  revois 
seulement  les  yeux  injectés,  les  soubresauts, 
les  hurlements  de  la  femme  qui  nous  était 
transmise  par  les  Petites-Maisons.  Là-bas,  pa- 
raît-il, elle  injuriait  et  menaçait  tout  le  monde, 
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accusant  ses  gardes  d'être  des  royalistes  dé- 
guisés. Ici,  dès  qu'elle  rencontra  votre  regard, 
un  tremblement  la  prit.  Elle  recula  sans  tapage, 
le  front  bas,  comme  un  animal  dompté.  C'était 
à  croire  qu'elle  vous  connaissait  de  jadis,  et 
que  vous  aviez  eu  quelque  occasion  de  lui  faire 
peur. 

LA    BRANCHU,  ghiée. 

Les  folles  ont  des  manières  qu'on  n'est  pas 
tenu  d'expliquer...  Si  je  rappelle  à  celle-ci  je 
ne  sais  quoi,  tant  pis!  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  fait  mettre  dans  le  service  où  je  gagne  ma 
vie! 

BRIGITTE. 

Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose, 
madame  Branchu.  Mais  vous  avez  des  façons 
qui,  moi  aussi,  m'effarouchent,  quand  parfois 
j'essaie  de  vous  tirer  un  mot  sur  l'époque  de 
la  Révolution. 

(Elle  est  allée  emplir  une  cruche,  que,  tout  en 
parlant,  elle  a  portée  au  cabanon.) 

LA    BRANCHU. 

De  quoi  s'agit-il? 

BRIGITTE. 

Il  y  en  a  qui  disent  que  cette  malheureuse  a 
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[perdu  la  raison  pour  avoir  été  fouettée  par  les 
[tricoteuses  en  place  publique?...  Si  c'est  vrai, 
[vous  êtes  d'âge  à  avoir  entendu  parler  de  cela, 
autrefois... 

LA    BRANCHU,  avec  le  souci  visible  de  se  disculper 
à  ses  propres  yeux. 

Consulte,  comme  je  l'ai  fait,  le  médecin  en 
chef.  Il  te  répétera  que  personne  n'a  la  puis- 
sance de  donner  la  folie  à  personne.  Les  gens 
sont  fous  de  naissance,  attendant  un  prétexte 
à  ce  que  la  chose  se  déclare.  Ou  bien,  de  nais- 
sance, on  ne  devient  jamais  fou,  ni  folle,  quoi 
qu'il  vous  arrive,  quoi  que  l'on  ait  commis!... 
J'en  suis  un  exemple  ! . . .  Laissons  les  tricoteuses 
à  ce  qu'elles  ont  fait,  sans  y  ajouter.  Laissons 
tout  cela!...  (Imposant  sa  volonté  de  changer  de  con- 
versation.) Qu'est-ce  que  tu  colportais,  il  y  a  un 
instant,  dans  les  cours,  au  sujet  d'une  nouvelle 
bataille  ? 

BRIGITTE. 

Oh  !  madame  Branchu,  le  bulletin  en  est  au 
Monileiir!...  Nous  venons  de  vaincre  les  Au- 
trichiens... ou  les  Russes...  ou  les  Prussiens... 
ou  tous  ceux-là  ensemble.  Je  ne  me  remémore 
pas  au  juste  avec  qui  Napoléon  est  en  guerre 
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pour  le  moment.  On  s'est  battu  depuis  l'aube 
jusqu'à  la  nuit  noire.  On  ne  se  guidait  plus,  à 
la  fin,  que  par  les  jurons  et  les  cris  funèbres  de 
chaque  pays.  Et  l'on  se  tuait  sans  se  voir! 

LA    BRANCHU. 

Malheur  ! 

BRIGITTE. 

C'est  un  beau  succès,  vous  savez!...  Dix 
mille  ennemis,  peut-être,  ont  mordu  la  pous- 
sière. 

LA    BRANCHU. 

Malheur  ! . . .  Malheur  ! . . . 

BRIGITTE, 

Comment!...  toutes  ces  victoires  de  notre 
Empereur,  ça  ne  vous  enthousiasme  pas? 

LA    BRANCHU. 

Non! 

BRIGITTE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise,  madame  Bran- 
chu?  Vous  gardez,  au  fond  de  vous,  une  pré- 
férence pour  le  temps  de  votre  jeunesse,  qui 
était  celui  de  la  République. 
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LA    BRANCHU. 

Ha!  la!  la!...  Je  n'ai  de  préférence  pour 
aucun  gouvernement  ! . . .  Les  Suisses  de 
Louis  XVI  ont  tué  mon  mari.  Le  comité  de 
Salut  public  fit  arrêter  mon  frère,  qui  travail- 
lait à  l'imprimerie  du  «  père  Duchesne  »,  et 
mon  père,  qui  n'avait  pas  dénoncé  un  émigré 
dont  il  avait  servi  la  famille  :  En  moins  d'un 
mois,  le  même  régime  de  la  Terreur,  le 
même!  guillotinait  le  vieux  papa  comme  ter- 
roriste un  peu  tiède,  et  le  jeune  homme  comme 
terroriste  trop  ardent...  (Avec  un  sanglot  dans  la 
voix.)  Il  me  restait  deux  fils  qui  n'avaient  pas 
encore  l'âge  qu'on  me  les  tuât  sous  Louis  XVI 
ou  sous  Robespierre.  (Avec  un  rictus.)  Napoléon 
s'est  chargé  d'eux  !  Il  les  a  emmenés  l'un  après 
l'autre,  à  des  bouts  opposés  de  la  terre;  et  il 
les  a  fait  tuer  dans  des  pays  si  lointains,  par 
des  gens  si  éloignés,  que  leurs  affaires  n'avaient 
jamais  pu  regarder  mes  fils...  ni  même  l'Em- 
pereur! Ainsi,  ce  que  je  sais  de  tous  les  gou- 
vernements, c'est  que  les  gens  n'y  comptent 
qu'autant  que  des  bœufs;  et  ceux  qui  mènent 
les  hommes,  je  les  ai  toujours  vus  les  mener  à 
l'abattoir!...  Le  jour  où  l'on  me  ferait  mainte- 
nant crier:  «  Vive  celui-ci!  »  ou  «  Vive  ce- 
lui-là! »  tonnerre!  il  ferait  chaud!... 
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BRIGITTE. 

Gare!,.,  voici  les  visites. 

(La  Branchu  et  Brigitte  s'effacent  dans  un  angle 
de  la  cour.) 


SCE'H.E  II 


Les  Mêmes,  le  Directeur  de  la  Sal- 
pêtrière,  une  première  dame, 
SIEYES,  entrant  par  la  votUe  de  gauche. 
Une  deuxième  dame. 


PREMIÈRE    DAME. 

Oh!    oui,    monsieur    le    Directeur,    nous 
sommes  intéressées  au  plus  haut  point  ! 

deuxième  dame. 
La  duchesse  et  moi,  nous  mourions  d'envie 
de  voir  des  folles.  Mais,  sans  notre  ami  le  comte 
Sieyès,  nous  aurions  craint  de  vous  paraître 
d'étranges  personnes,  en  venant  vous  témoigner 
d'un  caprice  aussi  bizarre. 
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LK    DIRI-:CTEUR,  naïvement. 

Oh  !  mesdames  !  ici  l'on  s'habitue  à  tous  les 
genres  d'idées. 

FREMI ÈRE    DAME. 

Qu'y  a-t-il  à  voir  dans  cette  cour? 

LK    DIRECTEUR,  désignant  le  cahanon. 
Je  VOUS  signale,  là-bas,  une  créature  qui  eut 
son  heure  de  célébrité  :  Théroigne  de  Méricourt. 

SIEYÈS,  à  part. 

Théroigne  ! 

DEUXIÈME    DAME,  interrogalive. 
Théroigne  ? 

SIEYÈS,    à  pari. 

Je  la  croyais  mortel...  (Il  va  vers  le  cabanon 
et  le  fouille  du  regard,  A  une  distance  sage.) 

PREMIÈRE    D  A  M  E  ,  (j//  directeur. 

C'est  bien  à  cette  fille-là  qu'il  arriva... 
Voyons,  je  ne  crois  pas  me  tromper?...  (Un 
colloque  d'explications  se  poursuit,  à  voix  basse,  entre 
les  deux  dames,  le  directeur  et  les  infirmières.) 

SIEYÈS,  devant  les  barreaux,  à  part. 
Elle  est  donc  là,  cette  image  de  la  Révolu- 
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tionl...  A  ses  débuts,  fringante  et  belle,  puis 
mégère  horrible,  et  culbutée  enfin  dans  le  ridi- 
cule... Maintenant,  en  cage! 

L  K    DIRECTEUR,  clnwtt  la  voix. 

Elle  est  dans  une  phase  de  lucidité  relative... 
Nous  allons  la  faire  causer... 

s  I E  Y  È  s  ,  vivement. 

A  quoi  bon  ! . . .  Puisqu'elle  repose ,  épargnons- 
là  !  Contentez-vous,  mesdaines,  d'un  coup  d'œil 
sur  cette  misère.  (Les  deux  dames,  suivies  des  iiifit- 
inièrcs,  se  portent  devant  le  cabanon,  où  elles  restent  à 
chuchoter.  Sieyès  prend  à  part  le  directeur.)  Il  est  no- 
toire que  jadis,  j'ai  connu  Théroigne...  un  peu. 
Cela  n'a  pas  la  moindre  importance.  Mais  si, 
par  une  fatalité,  à  mon  aspect,  elle  prononçait 
mon  nom,  vous  devinez  quels  quolibets  mes 
malicieuses  compagnes  tireraient  de  là  pour  en 
alimenter  la  Cour. 

LE    DIRECTEUR,  avec  une  respectueuse  obligeance. 

J'imagine,  monsieur  le  comte,  que  l'Empe- 
reur, à  votre  sujet,  ne  tolérerait  pas  la  raillerie. 

SIEYÈS,  avec  une  rancune  bien  profonde. 

Lui!... 
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LE    DIRECTK.UR. 

Excusez  si  je  me  pique  de  quelques  notions 
sur  les  événements  contemporains.  Mais  qui  a 
rappelé  d'Egypte,  au  bon  moment,  le  général 
Bonaparte?  Qui  a  préparé  le  i8  Brumaire?  Qui 

i  dicté  le  texte  même  de  la  constitution  du  Con- 

ulat  ? 


Il  n'y  a  peut-être  plus  que  vous  à  m'accorder 
jue  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  cela  ! 

LE    DIRECTEUR. 

Oh  !  monsieur  le  comte,  Sa  Majesté  a,  par 
laintes  preuves  publiques,  attesté  ce  que  vous 
loivent  les  assises  de  son  trône.  Elle  vous  a  fait 
kttribuer,  à  titre  de  récompense  nationale,  le 
lomaine  de  Crosne.  Tous  les  bons  Français,  en 
^utre,  ont  pu  se  réjouir  de  vous  voir  successi- 
îment  nommé  président  du  Sénat,  grand- 
igle  de  la  Légion  d'honneur  et,  récemment, 
)mte  de  l'Empire. 


Mes  détracteurs  s'efforcent  de  gâter  tout  cela, 
fcn  alléguant  que  j'ai  collaboré,  autrefois,  avec 
îs  pires  révolutionnaires!... 
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LE    DIRECTEUR,  dans  une  protestation  indignée. 

Les  révolutionnaires  n'ont  pas  eu  de  justicier 
plus  rigoureux  que  vous!  Dès  l'année  179S, 
vous  étiez  à  la  tâche  pour  faire  voter  la  grande 
loi  de  police,  la  loi  martiale  de  l'an  III,  en  vertu 
de  laquelle  furent  exterminés  les  derniers  jaco- 
bins, les  derniers  montagnards... 

(En  écoutant  l'bomviagc  qui  lui  est  ainsi  rendu, 
le  front  de  Sieyèset  son  regard  se  sont  couverts  d'un 
voile  sombre.  Puis  une  autre  pensée  intérieure  Its 
éclaire  furtivement.) 

SIEYÈS. 

Je  ne  sais  si  c'est  l'atmosphère  de  ce  lieu  de 
démence,  mais  voici  que  je  me  laisse  prendre 
à  une  curiosité  malsaine  :  je  voudrais,  sans  que 
cela  dût  se  savoir,  me  retrouver  un  instant  en 
présence  de  cette  folle.  Je  voudrais  m'aventurer 
dans  les  ténèbres  de  son  âme,  solliciter  sa  cer- 
velle pour  qu'il  m'en  vienne  peut-être  un  léger 
frisson  des  choses  que  j'ai  vues  s'ensevelir  dans 
l'histoire...  Pouvez-vous  me  ménager  un  tête-à- 
tête  avec  Théroigne  ? 

LE    DIRECTEUR. 

Rien  de  plus  facile.  Elle  n'est  pas  méchante 
actuellement,  si  l'on  s'abstient  de  la  contredire. 
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Pendant  que  vos  compagnes  poursuivront  la 
tournée,  revenez  sur  vos  pas  ;  Théroigne  sera 
seule. 

SIEYÈS. 

C'est  cela.  Tout  à  l'heure  je  reviendrai. 

LE    DIRECTEUR,  aux  deux  dames. 

Nous  allons  nous  rendre  ailleurs,  mesdames, 

s'il  vous  plaît? 

DEUXIÈME    DAME,  avec  soulagement. 
Oh  !  oui  ! . . .  Bien  volontiers  ! 

PREMIÈRE    DAME,rtZrt  deuxième  da me. 

N'est-ce  pas?...  (Au  directeur.)  A  cause  de  ces 
barreaux,  on  pensait  considérer  une  bête  fé- 
roce... Mais  elle  vient  de  lever  les  paupières. 
Et,  depuis  lors,  c'est  un  être  humain,  c'est  une 
femme,  qui  a  les  yeux  les  plus  tristes  du 
monde  ! . . . 

LE    D I R E  C T E U  R  ,  flK.v  deux  dames  et  à  Sieyi-s, 
en  iudiquant  le  passage  par  la  voûte  du  fond. 

Par  là,  je  vous  prie.  (A  la  Branchu.)  Montrez 
le  chemin.  (Resté  en  arrièreavec  Brigitte.)  Allumez 
la  lanterne...  Le  jour  baisse.  La  lune  est  déjà 
levée.  Cette  visite  n'en  a  pas  fini.  (Brigitte  a 

5- 
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éclairé.)  Vous  allez  ouvrir  le  cabanon,  (Indiquaui 

la  voù le  de  gauche.)  et  VOUS  retirer  dans  la  loge, 

(Le  directeur  sort  par  le  fond,  Brigitte  remonte, 
an  moyen  d'une  corde  à  poulie,  la  lanterne  qu'elle 
a  fait  descendre,  et  sort  par  la  gauche.) 


SCEIsLE    III 

THÉROIGNE,  seule. 
(Elle  a  bu,  avec  une  soif  bestiale,  à  même  la  cruche 
àosée  près  d'elle.  Elle  pousse  la  grille  derrière  laquelle 
elle  était  enfermée  et  apparaît  dans  un  vêtement  blanc, 
qui  tient  de  la  robe,  de  la  simple  chemise  et  du  suaire. 
Les  rayons  de  la  lune  illuminent  son  visage.) 

Libre!...  Je  suis  libre!...  Ainsi,  dès  que  je 
le  voudrai,  je  puis  m'en  aller  de  Vienne...  Oh! 
Sire  !  je  n'oublie  pas  à  quelle  condition  vous 
faites  tomber  devant  moi  les  barreaux  de  cette 
prison.  Je  remplirai  toutes  vos  instructions!... 
Je  m'acquitterai,  largement!...  Je  répéterai  aux 
Français  qu'il  leur  faut  s'agenouiller  bien  vite 
aux  pieds  du  roi  Louis  XVI.  Sinon,  son  bon 
frère  d'Autriche  et  son  bon  frère  de  Prusse  tire- 
ront les  oreilles  des  Parisiens  jusqu'à  les  leur 
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arracher!  Je  leur  dirai  cela.  Je  le  leur  dirai  tant 
que  j'aurai  de  forces!...  (Elle  kml  son  atlenl'wn 
rs  des  bruits  qui  m  sont  encore  perceptibles  que  pour 
,//(•  seule.)  Les  voilà  déjà  qui  répondent!...  (La 
musique  de  la  Marseillaise  commence  en  sourdine.)  Te- 
nez, Sire,  écoutez  ces  voix I... 

(A  la  cantonade,  des  voix  chantent,  qui  semblent 
descendre  des  nuages  :) 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traîtres,  de  rois  conjurés? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves. 
Ces  fers  dès  longtemps  préparés? 
Pour  nous,  Français,  ah  1  quel  outrage  I 
Quel  transport  il  doit  exciter  1 
C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage  1 

Aux  armes,  citoyens  ! 

(Les  voix  de  la  cantonade  s'évaporent  dans  le 
refrain.) 

Quelle  chanson  que  celle  qui  met  ainsi  debout 
un  peuple  tout  entier!...  Mais  comment  vou- 
drait-on que  la  Royauté  se  chargeât  de  mener 
la  Révolution  à  la  victoire?...  Eh  bien!  jetons 
le  trône  à  bas!...  C'est  évident  que  tout  est 
perdu,  si  l'on  ne  proclame  pas,  demain,  la  Répu- 
blique!... L'insurrection  partout  est  prête.  Je 
l'entends  qui  marque  le  pas... 
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(Les  ivlx,  aériennes,  reprennent  à  h  cantonade  :) 

Monsieur  Veto  avait  promis 
D'être  fidèle  à  sa  patrie. 

Mais  il  y  a  manqué. 

Ne  faisons  plus  quartier  1 

Dansons  la  Carmagnole  I 
Vive  le  son  1  Vive  le  son  I 
Dansons  la  Carmagnole  I 
Vive  le  sou  du  canon  ! 

Silence  !  on  va  se  réunir  ce  soir  chez  Thé- 
roigne  !  (Elle  entend  un  bruit  de  tamhour,  dans  le 
ciel.)  Rose,  dépêche-toi  !  On  bat  déjà  la  géné- 
rale par  la  rue  de  Tournon.  Rose,  éclaire  la 
table  de  la  salle  à  manger...  (L'ancienne  salle  à 
manger  se  dessine  doucement,  an  second  plan  de  la 
scène,  dans  un  redan  de  la  façade  de  pierre.)  Ah!  la 

demeure  est  prête...  Écoute  encore,  Rose  :  si 
le  citoyen  Sieyès  vient,  tu  éviteras  qu'il  se 
rencontre  avec  personne  avant  que  je  lui  aie 
parlé...  Comment  se  fait-il  que  mes  amis  ne 
soient  pas  encore  ici?...  Leur  serait-il  arrivé 
malheur?...  Oui!  je  me  rappelais,  il  y  a  un 
moment,  ce  qui  leur  est  arrivé...  Je  l'ai 
oublié...  Non!  je  sais!...  Oh!  ils  réussiront 
bien  à  venir  tout  de  même  :  cette  cloche  des 
Cordeliers  (On  entend  le  tocsin.)  fait  assez  de 
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vacarme    pour  réveiller   les  morts!...  Holà! 
mes  amis!  que  devenez-vous?  L'heure  sonne! 

(Trois  spectres  entrent  par  la  droite,  sortant  de  h 
muraille.  Ils  portent  leurs  costumes  de  Conventionnel  s, 
mais  décolorés,  grisâtres;  et  ils  marchent  avec  la  rigi- 
dité qu'on  peut  rêver  pour  des  hommes  de  pierre.) 
Pétion  ! . . .  Barbaroux  ! . . .  Grangeneuve  ! . . .  Oh  ! 
je  suis  bien  aise  de  vous  revoir!...  Comme 
vous  êtes  pâles  !...  Ah  !  dame  !  vous  revenez  de 
loin!...  (Les  conduisant  vers  la  salle  à  manger.) 
Vous  trouverez  là  des  sièges  et  de  quoi  vous 
remettre.  Vous  êtes  les  premiers;  mais  nos 
amis  ne  sauraient  plus  tarder.  (Aux  ombres  de 
Grangeneuve  et  de  Barbaroux.)  Cette  marque  rouge 

que  vous  avez  au  cou,  qui   vous  l'a  faite? 

(S'adressant,  cette  fois,  à  Pétion,  aussi.)  Quels  ont 
été  VOS  meurtriers  à  tous  les  trois?  (Les  trois 
ombres  indiquent  la  gauche,  par  oii  apparaissent 
Camille  Desmoulins,  Chabot,  Fabre  d'Églantine  et 
Danton.  —  Théroigne  va  au-dex'aut  de  ceux-ci.)  Oui, 

c'est  toi,  Camille,  par  tes  Pamphlets!...  C'est 
toi,  Chabot,  qui  as  chargé  de  tes  accusations 
tout  le  parti  de  ton  ami  Grangeneuve!...  C'est 
toi,  Fabre  d'Églantine,  qui  as  mortellement 
déposé  contre  les  Girondins!...  C'est  toi,  Dan- 
ton, qui,  du  haut  de  la  Montagne,  as  lancé  sur 
eux  les  foudres  et  les  rochers  de  ton  éloquence  ! 
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Ne  te  détourne  point  !  Je  ne  te  demande  pas 
de  comptes  :  on  les  a  rendus  quand,  soi  aussi, 
on  a  jeté  sa  tête,  en  paiement,  dans  le  panier 
de  son!...  Dites-moi,  vous  autres,  lequel  de 
nos  amis,  (File  désigne  du  geste  la  balafre  an  cou.) 
à  son  tour,  vous  a  coupé  le  cou  ?  (Les  spectres, 
avant  de  passer  dans  la  salle  à  manger,  montrent  du 
doigt  un  huitii'ine  spectre,  qui  vient  par  la  voûte  de 
gauche.)  Toi,  Robespierre,  toi  qui  avais  servi  de 
parrain  à  l'enfant  de  Camille  Desmoulins!... 
Ohl...  Et  quel  est  encore  celui  de  nos  amis 
qui  t'a  poussé,  toi-même,  sous  le  couperet? 
(Le  spectre  de  Robespierre  désigne  du  pouce,  par-dessus 
son  épaule,  un  spectre  qui  le  suit.)  Oui!...  Collot 
d'Herbois!  tu  as  étoufTé  la  voix  de  Maximilicn 
sous  ta  sonnette  de  président,  le  9  thermidor! 
Tu  es  allé,  après  cela,  mourir  de  la  déportation 
à  Cayenne,  dévoré  par  la  fièvre.  (Uue  nouvelle 
ombre  vient  se  joindre  à  celle  de  Collot  d'Herbois.) 
Gilbert  Romme,  le  dernier  écliafaud  de  la 
Révolution  s'est  dressé  pour  toi  !  Mais  il  te 
restait  un  couteau  !  (Rounue  montre  sa  plaie  au 
flanc.)  Tu  t'es  libéré  de  la  vie!...  Pour  vous 
deux,  qui  s'est  chargé  de  dicter  votre  mort? 
Ah!  vous  n'avez  pas  besoin  de  répondre.  Je 
l'ai  lu.  Je  l'ai  appris  :  c'est  celui  de  nos  amis 
qui  n'est  pas  encore  là  !.. .  Dès  qu'il  surviendra, 


ACTE     VI,     SCÈNK    IV  415 

je  vous  l'enverrai.  Mais  disparaissez  d'abord  ! 
(Les  deux  dcruîeis  spectres  vont  rejoindre  tous  les 
cintres.)  Ne  choquez  pas  vos  verres,  ni  vos 
dents.  II  pourrait  en  prendre  ombrage;  il  est 
si  déliant!...  (La  salle  à  manger  se  refait  obscure. 
La  façade  de  pierre  reparait,  à  sa  place.  —  Tendant 
l'oreille.)  J'eiitends  des  pas.  Ce  ne  peut  être  que 

lui...  (Sieyès  apparaît  en  haut  des  marches,  par  la 
ivi'ite  du  fond.)  Oui!  c'est  Sieyès! 


SCE'KE    IV 
THÉROIGNE,   SIEYÈS. 

SIEYÈS,    stupéfait. 

Vous  me  reconnaissez? 

THÉROIGNE. 

Je  t'attendais. 

SIEYÈS,    de  même. 
Moi? 

THÉROIGNE. 

Je  t'ai  mandé  pour  que  tu  apportes  ton  génie 
à  la  fondation  de  la  République.  Causons  vite. 
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sans  bruit.    (Indiquant   la  place  oh  ont  disparu  les 
spectres.)  Ils  sont  tOUS  là  ! 

SIEYÈS. 

Théroigne,  faites  un  effort.  Tâchez  de  res- 
saisir la  réalité.  Vous  n'avez  ici,  auprès  de 
vous,  qu'un  seul  ami  d'autrefois. . .  Et  je  viens 
examiner  s'il  me  serait  possible  d'améliorer 
votre  sort. 

THÉROIGNE. 

Le  serment  que  ceux-là  sont  en  train  de  faire 
à  la  liberté  ou  à  la  mort,  tu  peux  t'y  fier.  Ils  le 
tiendront,  je  te  le  garantis.  S'ils  ne  triomphent 
pas,  ils  mourront...  Veux-tu  les  rejoindre  dans 
cette  pièce  où  tu  les  vois?... 

SIEYÈS. 

Je  ne  vois  qu'une  façade  de  pierre  et  de 
fenêtres  grillées. 

THÉROIGNE,  impérieusement. 

Là!...  devant  toi!...  Il  y  a  les  plus  rudes 
ouvriers  de  la  Révolution  :  Desmoulins,  Robes- 
pierre, Danton,  Barbaroux... 

SIEYES,  doucement. 

Les  hommes  qui  portèrent  ces  noms  se  sont 
perdus  par  les  plus  funestes  excès  ! 
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THÉROIGNK. 

Qu'est-ce  qui  te  prend,  ce  soir,  de  faire  le 
dégoûté?  Je  t'ai  entendu  approuver  la  prise  de 
la  Bastille,  la  prise  des  Tuileries...  Laisse  un 
peu  que  je  m'y  retrouve...  Tu  as  voté  la  mort 
du  Roi.  Tu  as  ainsi  donné  le  branle  à  la  ma- 
chine qui  coupe  les  têtes...  Allons!  viens!  Tu 
peux  figurer  à  la  table  des  hôtes  parmi  lesquels 
je  te  convie. 

SIEYÈS. 

Pauvre  Théroigne  !  Vous  songez  donc  tou- 
jours à  ce  tas  de  gens  qui  n'existent  plus! 

THÉROIGNE. 

Vraiment!...  Et  toi,  est-ce  que  tu  existes?... 

[("£//«  lui  prend  les  bras,  qtt'elle  tâte  jusqu'à  l'extrémité 

ides  doigts.)  Oui  !  tes  mains  ne  sont  pas  froides  ! 

(Elle   approche   son   visage  de   celui  de   Sieyès.)   Tu 

)uffles  de  la  chaleur!  Tes  yeux  brillent!... 
[Malédiction  !  Que  fais-tu  donc  ici  ? 

SIEYES,  pressé  de  se  dégager. 

Ma  présence  vous  agite...  Dans  l'intérêt  de 
irotre  santé,  il  vaut  mieux  que  je  m'éloigne... 

THÉROIGNE. 

Non!  Reste!...  Mets  de  la  lumière  dans  ma 


53 


4l8  THÙROIGNE     DE     MÉRICOUUT 


tête!  Aide-moi  à  tout  me  rappeler,  à  tout 
comprendre  !  à  tout  savoir  ! . . .  Quel  a  été  ton 
rôle  ?  quelle  a  été  ton  œuvre,  pendant  que  les 
autres  mouraient? 

SIEYES,  après  un  long  temps,  avec  l'expression 

des  grandes  difficultés  franchies. 
J'ai  vécu. 

THÉROIGNE. 

Alors,  la  Liberté  n'a  plus  eu  de  fils  que  toi 
pour  la  garder  aussi  vivante...  Qu'en  as-tu  fait? 

SIEYÈS. 

Laissez  cela!.,.  Laissez-moi!... 

THÉROIGNE. 

Tu  trembles!...  Tu  fuis!  Tu  ne  veux  pas 
dire!...  Ah!  les  couleurs  de  ton  visage  ré- 
pondent pour  toi  !  (Montrant,  de  l'index,  la  façade 
de  pierre.)  Ceux-Ià,  qui  sont  morts,  ne  portent 
pas  seulement,  sur  leur  face  blême,  le  deuil  de 
leur  propre  vie;  ils  attestent  que  la  liberté  s'est 
enterrée  avec  eux...  Toi,  tu  es  vivant,  tu  es 
gras,  tu  peux  montrer  le  sourire  des  bouches 
bien  nourries  par  les  abjurations,  les  complai- 
sances, les  bénéfices  !  (Elle  ne  cesse  de  marcher  vers 
lui,  qui  recule.) 
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SIEYÈS,  acculé  à  la  margelle  du  puits, 

et  y  tomhant  assis. 

Théroigne,  calmez- vous  !.. .  Taisez -vous! 

THÉROIGNE,  le  saisissant  par  un  pan  d'habit. 

Toi,  tu  es  vêtu  de  riches  étoffes!  Et  nous 
n'avons  que  des  guenilles  pour  nous  couvrir, 
nous  tous  qui  sommes  morts!  (Les  convives 
reparaissent   et   viennent    encadrer    Théroigne  de  leurs 

Jortnes  spectrales.)  Regarde-les  autour  de  moi  ! 
regarde  tout  ce  monde  glacé  qui  te  dévisage  et 
se  détourne  ! 

SIEYÈS. 

Vos  mirages,  vos  hallucinations  vont  vous 
rejeter  dans  les  pires  fureurs!... 

THÉROIGNE. 

Venez  donc,  vous  aussi,  tant  que  vous  êtes, 
qui,  de  votre  sang,  avez  généreusement  fécondé 
la  terre  de  liberté,  pour  des  moissons  futures  ! 
Venez,  vous  de  quatre-vingt-treize  et  de  quatre- 
vingt-quatorze  !  qui  vous  êtes  entr'égorgés  pour 
un  même  idéal,  vous  immolant,  les  uns  les 
lautres,  à  votre  foi  terrible  ! 

SIEYÈS. 

Théroigne  !...  Vous  allez  vous  faire  lier  dans 
lia  camisole  de  force  ! 


420  TIIÉROIGNE    DE     MÉRICOURT 

THÉROIGNE. 

Venez,  mes  camarades,  avec  vos  têtes  tran- 
chées, avec  vos  corps  poignardés,  venez  faire 
honte  à  ce  survivant  ! 

SIEYÈS. 

Folle!...  Folle!... 

THÉROIGNE. 

Venez,  les  exécutés,  les  suicidés,  les  assassi- 
nés !  (Durant  leur  appel,  des  spectres  entrent  successi- 
vement de  tonte  part.)  Venez,  Brissot!  Buzot! 
Vergniaud!  Valazé!  Gorsas!  Basirel  Guadet! 
Rabaut  Saint-Étienne  !  Gensonné!  Saint-Just! 
Lepelletier-Saint-Fargeau  !  Marat  !  Hérault  de 
Séchelles!  Couthon,  sur  tes  béquilles!...  Ve- 
nez, Ducos!  Manuel!  Robespierre-le-Jeune ! 
Fondrèdel  Condorcet ! . . .  Et  puis  encore!... 
Et  puis  encore!...  Et  puis  encore!...  Tous! 
tous!  tous!...  Venez  bannir  ce  vivant  de  votre 
assemblée  sans  regard  et  sans  voix!...  Chassez- 
le  de  la  grande  Convention  nationale,  où  l'on 
n'était  pas  digne  de  siéger  quand  on  n'y  est 
pas  mort!... 
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